11月17号那晚，寒流突然袭击台北。老兵走进了西门町那家开了二十多年的老地方酒馆。

酒馆老板是他的老熟人，见他进来就笑着招呼：王伯，今天怎么穿得这么整齐？

老兵指了指身上那件洗得发白的蓝布衫，难得露出点笑意：刚缝了袖口，见个老朋友。

老板后来回忆，那晚的老兵确实不对劲。平时沉默寡言的人，那天喝到第三盅就红了眼眶，说老家的麦子该割了，又说阳台落了只白鸽子，爪子上绑着红绳。

当时老兵还忽然指着窗外的西宁国宅，浑浊的眼睛突然亮起来：你看，16楼亮着灯呢，她在等我。

老板顺着他指的方向望去，16楼漆黑一片，只有风吹得广告牌作响，老板当时只当是老人喝多了产生的幻觉。

半夜十一点，老兵揣着没喝完的米酒，摇摇晃晃走出酒馆。

路过巷口的杂货店时，老板娘看见他站在路灯下，对着空气作揖，嘴里念叨着等我拿钥匙。

可后来警察在7楼703室门口的脚垫下，找到了他的钥匙串。

黄铜钥匙串上挂着个他亲手雕的木头菩萨，菩萨的脸被摩挲得发亮，显然是常年带在身上的物件。

也就是说，他家门口的脚垫底下就有钥匙，他却像被什么东西引着，转身走向了楼道的窗户。

凌晨两点，住在5楼502室的张太太被一声闷响惊醒。

那声音穿透雨幕，一声砸在楼下的花坛里，像是西瓜摔在水泥地上。

她丈夫是长途货车司机，那晚刚好出车，空荡荡的房间里，只有挂钟的滴答声陪着她。