有年冬天特别冷，下了场罕见的雪，邓边村的青砖房都盖了层白霜，榕树的枝桠上挂着冰棱。

阿婆早上起来，发现荒井边的红薯没了，木板被掀开了一角，井里的水面上结了层薄冰，冰面上放着个布娃娃 —— 青布脸，黑墨眼，针脚歪歪扭扭的，正是井里 “小主” 的那个。

阿婆没慌，慢慢走过去，把布娃娃捡起来，用袖子擦了擦上面的冰碴，轻声说：“天冷，别把娃娃冻着了。” 然后把布娃娃放进竹篮，又从里面拿出个热水袋，灌了点温水，放在井边，“暖暖手。”

那天晚上，阿婆睡得特别香，梦里看见个穿红棉袄的小孩，手里抱着布娃娃，冲她笑，还喊了声 “阿婆”。

第二天早上，阿婆发现竹篮里的热水袋空了，布娃娃的衣角上沾着点露水，像是刚被人抱过。

当时村里的年轻人偶尔会回来看看老人。他们给阿婆带吃的，还劝她去城里住。

阿婆不肯，说：“我走了，他们怎么办？阿福没人提醒他别爬树，阿珍没人给她留碗，小主没人给她送红薯，这村就真空了。”

有次阿婆感冒了，咳得很厉害，躺在床上起不来。

村里的另一个守村人邓阿公来看她，发现她的竹篮放在床边，里面的红薯还在。阿公想帮她把红薯送过去，刚走到荒井边，就听见井里传来 “呜呜” 的声音，像小孩在哭。

阿公赶紧把红薯放在地上就往回跑，跟阿婆说：“小主不高兴了，嫌不是你送的。”

阿婆听了，撑着身子起来，拄着拐杖，一步一步挪到荒井边，拿起红薯，放进井里，嘴里念叨着：“小主，是阿婆不好，今天来晚了，别生气。”

过了一会儿，井里的哭声停了，水面上冒起个小泡泡。

七、归乡人

邓明是邓阿婆的孙子，一直在广州做生意，有十几年没回邓边村了。