白的瞳孔骤然收缩，像被无形的手扼住呼吸，脚步踉跄着往前冲了两步才猛地刹住。声音抖得不成调：“字母级……代号K？是你……真的是你灭掉了组织？”

那双灰蓝色的眼睛里翻涌着震惊，像是在确认一个只存在于传说中的符号。

纪川挑眉，指尖转着那支未点燃的烟，以为接下来会是质疑或挑战。

没想到，白却突然红了眼眶，急急追问，语气近乎天真：“组织没了，你是不是去过好多地方？想吃什么吃什么，想睡多久睡多久？真的能想干什么就干什么，彻底……自由了？”

没等纪川回答，他又像是自己得出了结论，猛地后退数步，头深深垂下，肩膀剧烈颤抖。

白天积压的所有委屈和孤独——被遗忘的空教室、求而不得的比赛、那些打量怪物般的眼神——瞬间漫了上来。

“我好羡慕你……”

他声音细弱，呼吸急促，胸口剧烈起伏，“你有代号，有自由，可我呢？还被关在笼子里，什么也做不了！” 他拳头攥得死紧，指节泛白，“明明说是救出来了，结果就是换了个更大的笼子！什么都没变！”

纪川转烟的手指微微一顿，眉峰几不可察地蹙起。

白突然捂住脸，呜咽声压抑不住，呼吸紊乱得像破旧风箱。

他看着纪川身上那份他无法企及的从容，再对比自己的狼狈，脑子里一片混乱：是不是我不够强？是不是我没有代号？是不是……我活该被丢下？

“归根到底……还是我不够强……” 他蹲下去，自暴自弃般揪住自己的头发。

一个声音在脑中响起：要是再强一点……要是有代号……

但另一个声音更响：我什么都不是！连场球赛都参加不了！废物！