天，变脸了。

毫无征兆。

前半夜还是和风细雨，后半夜，气温像是断了线的风筝，一头往下栽。

霜，悄无声息地落了下来。

黎明时分，整个世界都白了。

白得瘆人。

屋顶上，树梢上，田埂上，都覆着一层厚厚的，刀子一样锋利的白霜。

空气冷得像铁块，吸进肺里，扎得人生疼。

公社下属的红旗大队。

队长赵老四天不亮就起了，心里总觉得不踏实。

他推开门，一股寒气迎面灌进来，让他一哆嗦。

当他看清院子里的景象时，整个人都僵住了。

水缸里结了厚厚一层冰。

他疯了一样冲向村头的地里。

那是全村人的命根子。

前几天，响应公社号召，抢时间，赶进度，刚把催好芽的种子播下去。

才冒出一点点头的嫩绿秧苗，此刻，全都蔫头耷脑地趴在地上。

每一片嫩叶上，都挂着白色的霜花。

那不是霜，是催命的符。

赵老四伸出手，哆哆嗦嗦地碰了一下。

硬的。

脆的。

一碰，就碎了。

秧苗，从根上就冻死了。

“完了……”

赵老四腿一软，一屁股坐在了冰冷的田埂上，两眼发直。

身后，是陆陆续续赶来的村民。

哭声，先是压抑的抽泣，然后，变成了嚎啕大哭。

绝望，像这场突如其来的霜冻，瞬间笼罩了整个村子。

这样的场景，在公社管辖的每一个生产队，同时上演。

一夜之间，所有露天播种的秧苗，死绝了。

刘副主任“亩产翻一番”的豪言壮语，还没来得及传达到每个人的耳朵里，就被这场倒春寒，打成了一个天大的笑话。

靠山屯。

王铁柱是被冻醒的。

他打着哆嗦，看见窗户纸上都结了一层冰花。

他心里咯噔一下，也顾不上穿厚衣服，套上鞋就往外跑。

当他看到院子里那白茫茫的一片时，脸都白了。

坏了！

他脑子里只剩下这一个念头。

“峰哥！峰哥！”

他一边跑，一边扯着嗓子喊。

村里，一扇扇门被推开。

村民们冲了出来，每个人的脸上，都带着和王铁柱一样的惊恐。

他们没有去自家那几分自留地。

所有人都像被一只无形的手指挥着，疯了一样，朝着村东头那片空地冲去。

那个巨大的，奇怪的塑料棚子。