东荒边陲，一个被世人遗忘的村落里，老农放下手中的旱烟杆，浑浊的眼中映出漫山遍野的林玄草。

他没有理会草叶上流转的微光，只是一挥手，声音沙哑却沉稳如山：“都动起来，伐木！”

村民们扛着斧头，默默跟在他身后。

他们砍伐的不是凡木，而是村中最粗壮的林玄草，那些被视为神明恩赐的灵植。

他们没有建庙，更没有塑像，只是在村子中央的空地上，用一根根坚韧的草茎搭建起一座三丈高台。

高台之上，一块光滑的石碑被竖起，碑上空无一字。

老农小心翼翼地捧出一个布袋，将里面从万界各处收集来的香灰土，郑重地洒在碑前。

一个虎头虎脑的孩童不解地问：“爷爷，为什么不刻上神的名字？”

老人布满褶皱的脸庞露出一丝淡笑，他抚摸着冰冷的碑面，答道：“名字会烂在土里，会刻在仇人的刀上，但这一点点灰，是千万人烧给自己的一口气，它不会骗人。”

话音落下的那个夜晚，异变陡生。

以村落为中心，方圆三百里内，所有林玄草仿佛被一只无形的手拨动，同时剧烈摇曳起来。

无数细碎的光尘从叶片上剥离，升腾而起，在漆黑的夜幕中汇聚成一条浩浩荡荡的灰色光河。

那“灰河”奔腾不息，横贯天际，以无可阻挡之势，直冲向传说中万物终结之地——归墟！

村口，那个曾提问的孩童，如今被称作小豆子，他仰头望着这壮丽而悲怆的景象，忽然咧开嘴，发出了穿透夜空的狂笑：“哈哈！他们没写祭文，他们把香火，写成了一封讨贼的诏书！”

与此同时，一个魁梧的身影正行走在南岭的矿村之间。

铁头背着那只看似普通的火种匣，每到一处新立起的无字灰碑旁，便会从匣中取出一枚暗红色的“炉种”，深深埋入碑下的土地。

这夜，凄厉的警报划破了矿村的宁静。

魔帝宫的余孽如潮水般涌来，他们狞笑着，要将这刚刚燃起反抗火苗的凡人村落彻底碾碎。

村民们惊恐万分，却在村长的带领下，不退反进，围住了那座刚刚立起的灰碑。

他们没有武器，只有最虔诚的祷告。

村长颤抖着手，按照铁头的嘱咐，点燃了火种匣。

“嗡——！”

一声沉闷的轰鸣自地底传出，埋下的炉种被瞬间激活。

那座普通的火种匣喷涌出炽热的炉火，却不伤及周围的村民分毫。