万籁俱寂，月华如霜，归墟立碑满月的夜晚，本该是寻常的一夜。

“快看！天上……天上在写字！”

一声清脆的童音划破了夜的宁静，仿佛一石激起千层浪。

无数人从梦中惊醒，从屋舍中走出，疑惑地抬起头。

只见那片无垠的苍穹，浓厚的云层竟如被一只无形巨手缓缓撕开，露出其后深邃如蓝宝石的天幕。

紧接着，震撼人心的一幕发生了——一抹抹碧绿色的光痕在天幕上浮现、交织，最终竟汇聚成一幅与地面上归墟律碑一模一样的图腾！

那图腾并非静止，而是如活物般缓缓流动，每一次脉动都带着一股难以言喻的古老与威严。

归墟广场上，瞬间炸开了锅。

“这……这是怎么回事？是神迹吗？”

“律碑飞到天上去了？”

“铛！”一声震耳欲聋的巨响，铁头将手中的大铁锤重重砸在地上，火星四溅。

他魁梧的身躯在月光下投下巨大的阴影，铜铃般的双眼死死瞪着苍穹，声如洪钟：“天又想管我们了？以为在天上写几个字，我们就得跪下磕头吗？！”

他的怒吼代表了许多人的心声，那份刚刚从骨子里挣脱出来的自由，绝不容许被再次套上枷锁。

然而，站在他身旁的阿芽却轻轻摇了摇头，她仰着小脸，眼神里没有恐惧，只有纯粹的好奇与困惑：“不对……铁头叔叔，你看，这天上的纹路画得好生涩，歪歪扭扭的，好多地方都断了。就像……就像我第一次学写字一样。”

众人闻言，定睛细看，果然发现天上的图腾虽宏大，细节处却充满了笨拙与错漏，仿佛一个初学描红的孩童，正吃力地模仿着一份绝世字帖。

林玄一直沉默着，他凝视着那流动的绿色光痕，深邃的眼眸中倒映着整片星空。

良久，他才缓缓吐出一句话，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中。

“它不是在下令——”他顿了顿，一字一句道，“它是在抄。”

此言一出，全场死寂。

抄？

高高在上的天，在抄写人间的律法？

这个念头太过荒诞，却又无比精准地解释了眼前的一切。

惊愕过后，是滔天的哗然与难以置信。

苏青竹反应最快，她立刻下令：“记录！所有文书官，带上最好的墨笔和兽皮卷，同步记录天幕上的每一个笔画变化！我要知道，它和我们的律碑，到底有什么不同！”

命令被迅速执行。

接下来的几天里，整个归墟都陷入了一种奇特的氛围中。

人们白天议定律法，晚上就搬着板凳，像看戏一样，等着天上的“抄写作业”。

结果令人啼笑皆非。

每当归墟广场的律碑上，经由万人共识，新增一条律法，例如“凡归墟之民，耕者有其田”。

数个时辰后，天幕之上便会慢吞吞地浮现出对应的痕迹。

但它总会慢上半拍，而且错误百出。

一次，百姓激昂辩论，最终决议“毁祭器，熔神像，铸为农犁，以利春耕”。

这是人族彻底与旧神权决裂的宣言。

可几个时辰后，天上那巨大的图腾旁边，艰难地显现出一行字，竟是——“毁农犁，熔耕者，铸为祭器”。

一字之差，谬以千里。