石子翻滚，恰好堵住并掩盖了石碑后方一处极其隐秘的凹槽。

那里，静静地躺着最后一片系统核心残片。

就让它，和那个秘密一起，永远沉睡在这里吧。

归墟的未来，不需要一个来自过去的神谕。

林玄并不知道这些。

他正行走在一处无人知晓的山谷中。

溪水潺潺，他看到溪畔的一块巨岩上，布满了密密麻麻的刻痕。

走近一看，全都是用小石子刻下的“林玄”二字，层层叠叠，深浅不一，新的覆盖着旧的，稚嫩的笔画旁是稍显有力的刻痕。

他心中一动，伸手想要去抚摸那些名字。

就在指尖即将触及岩石的瞬间，不远处的树林后，传来两个孩子的对话声。

“哎，你说……林玄这个人，是不是真的存在过啊？”

“管他呢！我娘说，以前咱们求神拜佛也种不出林玄草。现在我们自己琢磨，能种草，能引雷，还能在问台上跟大人辩理。这就够了！”

“说得也是！走，快回去，我新想了个问题，要第一个写在问台上！”

脚步声远去。

林玄伸出的手，僵在了半空中。

他怔怔地立在溪畔，良久，良久。

最终，那只手缓缓收了回来，紧紧握成了拳，又慢慢松开。

他没有走上前去解释，也没有出声否认。

一阵山风吹过，吹乱了他的衣襟，也吹动了岩石旁一株独自生长的林玄草。

真正的共主，或许本就不该留下确凿的痕迹。

他应该像一阵风，吹过之后，只留下满地生机，而不是一座让人瞻仰的丰碑。

就在那一刻，远在归墟地脉深处，赤罗的最后一丝残魂，在彻底消散前，感知到了最终的景象。

遍布整个归墟大地的九百二十七株母株，仿佛受到了某种无声的号令，同时微微一颤。

无数轻盈的白色絮状孢子冲天而起，在高空交织汇聚，形成了一幅短暂而流动的云图。

那不是文字，也非符号。

那是一幅群像——无数双粗糙或稚嫩的手，共同托举着一颗饱满的种子，然后，所有的手又同时松开，任由那颗种子，乘着风，飞向更加遥远、未知的远方。

云图消散之际，夜空中，北斗第七星“瑶光”骤然爆发出远超平日的明亮光芒，一闪即逝，快得仿佛只是一个错觉。

而在归墟某户人家的灶台边，一个刚刚学会写字的女孩，正踮着脚，用一截烧焦的木炭，在被熏黑的墙壁上，歪歪扭扭地写下了她的第一个问题：

“我，能不能改一个自己的名字？”

窗外，风又起。

无数株林玄草在夜色中轻轻摇曳，它们深入大地的根系，如同亿万支无声的笔尖，正在这片获得了新生的土地上，继续书写一个没有结尾的故事。

女孩写下的问题，只是一个开始。

很快，各种各样的问题，如同雨后春笋，出现在归墟的墙壁上、门框边、田埂的石块上。

那是一场沉默却波澜壮阔的对话，是整个时代苏醒的心跳。

但随着日子一天天过去，当夜幕降临，人们望着那些散落在各处、在黑暗中无法被看见的问题时，一种共同的、未曾言说的渴望，开始在所有人心底悄然萌发。

他们渴望将这些分散的低语汇聚起来，渴望有一种方式，能让自己的提问被更多人听见，也渴望能看见他人的答案。

他们开始不约而同地望向聚落最高处，那座沉寂已久的传声棚顶，开始思索，该用什么样的方式，才能将他们的心声，送往彼此，送往这片被他们亲手点亮的夜空。