天光乍破，晨雾如纱，阿芽提着篮子，脚步轻快地走在巡视草环的路上。

这是归墟村每日的功课，也是她与那些沉默生灵的约定。

然而，当她绕到村西那口老井旁时，脚步却猛然顿住，瞳孔骤缩。

一夜之间，井台边竟凭空多出了一丛银叶林玄草。

它不该在这里！

阿芽心跳如鼓，清清楚楚地记得，这丛草昨天还安安静-静地扎根在村东头的溪畔，叶脉随着潮汐的律动明灭，是整个村子最安分的一株。

可现在，它却横跨了整个村子，出现在了这里。

她疾步上前，蹲下身子。

草叶上的露珠晶莹欲滴，叶脉中的光芒依旧随着远方大海的呼吸而闪烁，昭示着它旺盛的生命力。

最不可思议的是，它的根系已然完好无损地嵌入了井台旁的湿润新土，仿佛生来便长于此地。

阿芽伸出颤抖的手指，轻轻拨开草茎，目光一寸寸地扫过地面。

泥土上，留下了一道极浅、几乎难以察觉的划痕，从村东的方向蜿蜒而来，像是被某种看不见的力量拖拽着，走过了一整夜。

她的目光最终落在了那片最宽大的银叶背面。

那里，一行熟悉的、由植物脉络自行构成的字迹，清晰浮现。

但内容，却让她浑身一僵。

不再是村民们昨日的心声，而是一句全新的、带着某种决绝意志的宣告：“我去看看那边的人敢不敢哭。”

“那边”，指的是村西头那户人家。

男人死在海上，女人哭瞎了眼，终日以泪洗面，却因怕被人说晦气，连哭泣都只敢在深夜里压抑着。

阿芽怔怔地立在原地，一股寒意从脊背窜上头顶。

她一直以为，林玄草只是被动的倾听者，是世间所有无法言说之痛的忠实记录者。

可现在她才明白，自己错了。

草，不仅会读心，它们……竟然也开始选择自己想要倾听的对象。

与此同时，千里之外，锻坊之主铁头正摩挲着一封刚送达的泥封信。

信封粗糙，带着海风的咸腥。

他捏碎泥封，里面却空空如也，只有一张折叠的枯黄海藻。

铁头面无表情，似乎早有预料。

他转身走到锻坊中央那巨大的沙盘前，将那张空无一物的“信”轻轻置于沙面之上。

这沙盘，名为《默谱》，收录天下所有沉默与压抑之地。

诡异的一幕发生了。

当海藻接触到沙面的瞬间，沙盘上的细沙竟如同活物般自行流淌起来。

一条蜿蜒曲折的线路从沙盘中央浮现，它疯狂地向外延伸，贯穿了四界的边缘地带，沿途之上，一个个光点随之亮起，旁边自动标注出模糊的字样：“沉默高发区”。

整整六日，沙线都在不停蔓延，光点亮起了数十个。

铁头便在沙盘前静坐了六日。

第七日正午，当烈阳悬于天顶，沙线终于在南陲一个偏僻的角落停下了它的脚步。

线路的尽头，一个光点剧烈地闪烁震动起来。

铁头猛地睁开双眼，精光爆射。