哑女想起那辆自行车。车把歪了，链条锈得转不动，小虎却宝贝得很，说修好后能带她去镇上赶集。当时她还笑他傻，现在看着他眼里的光，忽然有点期待。

老王走后，小虎兴冲冲地说：“等我腰好点，咱就去推自行车，带你去镇上买花布，给你做件新衣裳。”

哑女点头，心里却在盘算着，得找块软和的布，再给小虎缝个新护腰。这次她学了新针法，保证绣只威风凛凛的老虎，尾巴绝对不会再绣成蛇形。

下午的阳光斜斜地照进屋里，落在那个旧护腰上。粗布上的针脚虽然歪扭，却像一串串细密的小脚印，记录着那些没说出口的牵挂。哑女忽然发现，那些被时光磨旧的东西，藏着的其实是最扎实的暖。

小虎靠在炕柜上打盹，护腰勒得他舒服地咂咂嘴，嘴角还沾着点米糕的糖渍。哑女拿起帕子，轻轻替他擦掉，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。

她走到院子角落，那里堆着些旧木料，是小虎说要用来给她做个新书桌的。她捡起块光滑的木板，用炭笔在上面画了个简单的图样：一辆歪歪扭扭的自行车，前面坐着个扎辫子的姑娘，后面坐着个咧嘴笑的小子，车把上还挂着个布包，里面鼓鼓囊囊的，像装满了米糕。

画完，她把木板立在窗台上，正对着小虎打盹的方向。风吹过，木板轻轻晃了晃，像在点头应和。

或许日子就是这样。有旧伤，有旧物，有没说出口的惦记，也有藏在针脚里的温柔。就像那辆修好的旧自行车，虽然锈迹斑斑，却能载着两个人的期待，慢慢驶向想去的地方。

哑女低头看了看自己的手，指尖还有绣护腰时被针扎的小疤痕。她想，等新护腰绣好，一定要让小虎天天戴着，让那些细密的针脚，替她把所有的冷风都挡在外面。

夕阳把两人的影子拉得老长。小虎醒了，看见窗台上的木板画，挠了挠头，嘿嘿地笑。哑女看着他的笑，忽然觉得，那些留着旧痕的日子，原来早就在不知不觉中，酿出了比米糕更甜的滋味。