说实话，我一直不确定该不该写这章。

不是因为故事不够完整，而是因为写下“总结”这两个字，本身就像在承认一件我一直不愿意承认的事——这个世界会在某个点之后，不再需要我了。但事实就是这样。

书写到最后，人物开始自己往前走，剧情像脱离轨道一样自己拐弯。

有天我写得很晚，凌晨两点，键盘旁边的灯闪了两次，我突然意识到一个很奇怪的事：

故事不再需要我推动，它已经拥有自己的方向。那一瞬间，我从来没有觉得“作者”这两个字这么轻。因为你会发现——因为你会发现——你不是“在造一个世界”。你是在被一个世界接纳。

很多人以为我写这本书，是因为我有什么宏大的问题想解答。其实不是。我写《梦禁》不是因为我对梦、意识、逃避、社会机制有多深刻的理解。

我写它，是因为有段时间我常常做同一个梦：梦里我在很亮的地方，但听不到任何声音。每个人都在笑，却没有一个人真正看见我。我醒来第一件事，就是摸枕头，确认是不是自己把脸闷住了。

后来我才明白——那个梦不是梦。那是我某段人生里被“沉睡系统”按住的状态。我不是为了写小说才想到这个设定，是我先感到那种“被压成安静的样子”的窒息，小说只是把它具象化。

说白了，《梦禁》不是我发明的，是我经历的。

我为什么能把清醒写得那么具体？

有人问过，我每次都想笑。

因为你只有真的在某个凌晨三点，不得不决定“要不要继续活成现在这样”，你才知道“清醒”这个词有多重。

你不是突然悟到，而是被逼到墙角，没退路了。

清醒不是光，是压迫感。