浓雾像化不开的墨，把天空染成了深灰，连太阳都成了个模糊的光斑，悬在远处的枯枝上，像枚生了锈的铜纽扣。我踩着没踝的腐叶往前走，每一步都陷进软烂的泥土里，拔出来时鞋面上沾着些白花花的东西，细看是细碎的骨渣，混在湿泥里，像撒了把碎米粒。

“过了前面那座桥，就是‘无回渡’了。”阿砚的声音突然在耳边炸响，我猛地回头，身后只有翻滚的雾气，连个影子都没有。可那声音还在飘，带着水汽的湿冷，“那桥邪性得很，白天过是木头，夜里过是骨头，你可得记着，踏上桥就别回头，别碰桥栏，更别接栏上挂着的东西。”

我攥紧了怀里的青铜镜，镜面被手心的汗浸得发潮，映出张惨白的脸，眼窝深得像两个黑洞——那不是我的脸。慌忙别开眼，镜沿硌着掌心，留下道红痕。前面的桥果然露了影，木头的颜色深得发黑，桥板间的缝隙里塞着些乱发，被风吹得丝丝缕缕飘起来，像无数只手在招摇。

桥头上立着块歪脖子碑，碑上的字被雨水泡得发胀，勉强能认出“腐桥”两个字，旁边还刻着串歪歪扭扭的数字：“三进，三出，过七人，留三魂。”

“三进三出？”我嘀咕着抬脚踩上第一块桥板，木头“吱呀”一声弯下去，像在叹气。低头看，桥板的纹路里嵌着些指甲盖，红的、白的、带着血痂的，密密麻麻，像长了层硬壳的虫子。

刚走三步，身后突然传来“啪嗒”一声，像有什么东西掉了。我想起阿砚的话，咬着牙没回头，脚步却慢了。那声音又响了，这次更近，像掉在我后颈窝里，凉丝丝的。忍不住缩了缩脖子，脖颈上沾着的不知是雾水还是别的什么，黏糊糊的。

“姑娘，捡个东西呗？”

一个老妇人的声音，哑得像被砂纸磨过。我闭紧嘴没应声，脚下的桥板突然晃得厉害，像有什么东西在底下拱。桥栏上不知何时挂了串红布，风一吹飘到我眼前，布上绣着的鸳鸯都褪了色，只剩两个模糊的黑团，像溅上去的墨渍。

“好心当成驴肝肺哟……”老妇人的声音跟着红布飘，“那可是我家孙儿的胎发，挂着避邪呢。”

胎发？我瞥了眼红布上缠着的东西，哪是什么胎发，分明是些灰扑扑的棉絮，里面裹着些细骨头，像鸟雀的爪子。正想着，手腕突然被什么抓住了，凉得像冰，低头一看——是只枯瘦的手，指甲卷着，从桥板的缝隙里伸出来，指节上还套着个银镯子，镯子上刻着朵残荷，跟我娘留的那个一模一样。

“松开！”我甩着手，那手却像长在我腕上似的，越收越紧，指甲几乎嵌进肉里。桥板下传来“咕噜咕噜”的声响，像有人在水里冒泡，又像喉咙里卡着痰。我抬脚往那只手上踩，踩下去却像踩在棉花上，软乎乎的，还带着股腥甜，像踩碎了颗烂果子。