“叮铃——”铃铛声骤响，灯笼猛地熄灭，提灯人的脚边滚出三枚铜钱，已经锈成了青黑色。雾气里传来撕纸般的声响，像是有人在用力撕扯皮肤，提灯人的轮廓在雾中变得支离破碎，黑布鞋周围渗出暗红色的液体，顺着石板缝往我这边流来。

“他被‘收’了。”提灯人的声音从四面八方传来，“焚化炉里的火，专烧阳寿未尽的魂魄，你再晚来一步，连影子都照不到了。”

我后退时撞到个硬物，转身一看，是个半人高的陶罐，罐口用黄符封着，符纸边缘已经发黑，上面画的不是常见的镇宅符，而是由无数个“死”字组成的图案。罐身冰凉，贴着手心能感觉到里面有东西在蠕动，像有无数只虫子在爬。

“这是‘养魂罐’，”提灯人不知何时出现在身后，雾气里露出半张脸，皮肤像泡发的腐竹，“里面养着的，都是没烧干净的残魂，每到子时就会互相啃食，谁赢了，就能借别人的肉身还阳。”

他伸手揭开黄符，罐口立刻涌出股恶臭，像腐肉混合着粪便的味道，里面果然传来“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。我捂住口鼻后退，却看见罐底沉着个熟悉的东西——是阿砚的钢笔，笔帽上刻着他的名字缩写，那是他用了五年的笔。

“他的残魂在里面。”提灯人用指甲刮着罐口，发出刺耳的声响，“被沈老太太的魂拖着进去的，老太太怪他坏了冥婚的事，要让他永世不得超生。”

罐里的咀嚼声突然变大，黄符的碎片飘到我脚边，上面的“死”字像活了过来，顺着裤腿往上爬。铜心银链烫得吓人，血珠红光暴涨，链身绷得笔直，指向罐口。

“想救他，就得用你的魂去换。”提灯人笑了，声音里全是粘液摩擦的“咕叽”声，“把你的三魂七魄拆一半给他，他就能从罐里爬出来，你嘛……就留在这里，当新的提灯人，永远守着这条巷子。”

雾气突然变得滚烫，像浸了滚油，贴在皮肤上灼得生疼。罐里的咀嚼声越来越近，仿佛有什么东西要破罐而出，陶罐表面开始出现裂纹，暗红色的液体顺着裂缝渗出，在石板上汇成小小的溪流。

我攥紧银链，血珠的红光映得周围的雾气都成了血色。阿砚的影像在脑海里闪回：他第一次给我包扎伤口时笨拙的样子，他熬夜帮我改论文时趴在桌上睡着的侧脸，他消失前最后看我的眼神，担忧里藏着决绝……