县区博物馆的偏院总飘着股陈旧的霉味，尤其雨后，墙角的青苔会渗出些暗红色的液汁，顺着青砖往下淌，在地面汇成细小的溪流，像未干的血。我攥着从火葬场后巷捡来的半截银链，链尾的血珠已经凝固成黑红色，却在掌心烙下道灼热的痕——昨夜那盏人皮灯笼熄灭前，曾用红光在墙上映出个玉镯的影子，镯身缠着圈发丝，与阿砚日记里夹着的那根一模一样。

偏院的门锁是把黄铜锁，锁孔里塞着团发黑的棉絮，棉絮里嵌着些细小的玉渣，像被碾碎的玉佩。推开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的惨叫，惊起檐下的乌鸦，鸦粪落在青石板上，溅出些白色的点，与暗红色的液汁混在一起，像幅诡异的水墨画。

院中央的石桌上摆着个玻璃展柜，里面躺着只血玉镯，镯身通透，却泛着股说不出的腥气，玉里的血丝像活物般缓缓流动，在阳光下折射出妖异的光。展柜的玻璃上布满划痕，凑近了看，划痕里嵌着些皮肤组织，带着淡淡的毛囊，显然是有人用指甲硬生生刮出来的。

“别碰那镯子。”阴影里传来个苍老的声音，转身见是个穿中山装的老人，衣服上的纽扣是用骨头磨的，领口别着枚褪色的徽章，上面刻着“守院人”三个字。他的眼睛浑浊如雾，瞳孔里浮着些细小的玉屑，像蒙着层磨砂玻璃。

“这是‘养魂镯’，”老人用拐杖敲了敲石桌，拐杖头是个玉雕的骷髅头，眼眶里嵌着两颗红豆，“民国二十一年从乱葬岗挖出来的，镯身浸过七七四十九个处子的血，能养死人的魂。你看那血丝，其实是魂在里面爬，爬得越欢，镯子就越红。”

他突然掀开展柜的防尘布，布下露出个暗格，里面堆着些泛黄的卷宗，卷宗的封皮上写着“血玉镯异闻录”，字迹用朱砂写就，红得发黑，像刚从血里捞出来。其中一页的插画上，画着个穿旗袍的女子，手腕上戴着这只血玉镯，镯身的血丝正顺着她的皮肤往上爬，钻进她的指甲缝里。

“这女子是当年的捐镯人，”老人的声音压得极低，像怕被玉镯听见，“她说镯子是她亡夫的遗物，戴上后总能听见亡夫在耳边说话，后来……就被发现死在自家的浴缸里，浑身的血都被吸进了镯子里，只剩层空皮贴在骨头上。”

展柜里的血玉镯突然发烫，玻璃上的划痕里渗出些透明的液汁，液汁在玻璃上凝成个模糊的人影，身形与阿砚极为相似，正对着我缓缓抬手，手腕处空荡荡的，像少了什么。

阿砚失踪前，左手腕上总戴着只旧玉镯，是他奶奶留给他的，他说那镯子能“安神”。有次我不小心碰掉了镯子，发现内侧刻着个极小的“砚”字，当时只当是巧合，现在看来，那镯子定与这血玉镯有着某种联系。

“镯子在找‘新主’。”老人的拐杖突然指向偏院深处，“后院的‘养尸池’里，泡着它以前的主人，每到月圆夜，池里的水就会变成血红色，镯子会自己滚进池里，与尸体的手腕重合，像在‘认亲’。”

后院的门是块发黑的木板，上面钉着些生锈的铁条，铁条间缠着些女人的长发，发丝上沾着些墨绿色的藻，像从水里捞出来的。门后飘出股浓烈的腥甜，像腐肉混合着胭脂的味道，顺着门缝往外钻，钻进鼻腔时带着刺骨的凉。