县区老钟表铺的铜铃总在午夜准时响起，不是风撞的，是钟摆自己摇的。我攥着从绣衣铺带出来的半截银线站在铺门外，线尾缠着片干枯的指甲——老绣娘说，这是“时鬼”的信物，能让钟表匠肯接这单“修魂”的活。

铺门是厚重的红木，上面钉着七十二颗铜钉，每颗钉帽都磨得发亮，像七十二只盯着人的眼睛。推开门的瞬间，一股铁锈混着陈年灰尘的味道涌出来，呛得人喉咙发紧。迎面是面墙的钟表，座钟、挂钟、怀表，密密麻麻挤在一起，指针却全往逆时针转，发出“咔哒、咔哒”的声响，像无数只虫在啃骨头。

“修什么？”柜台后转出来个老头，背驼得像座桥，手里攥着把镊子，镊子尖夹着个齿轮，齿轮上沾着点暗红色的东西，像凝固的血。他的眼睛陷在眼窝里，看人时要仰起头，眼珠上蒙着层白膜，却能准确地落在我手里的银线上。

“修个人的‘时运’。”我把银线放在柜台上，线尾的指甲突然蜷了蜷，“他总在夜里听见自己的心跳跟钟摆反着走，一到凌晨三点就喘不上气，像被人按在水里。”

老头“嗤”了声，用镊子戳了戳银线：“是被‘借时’了吧。”他转身拉开身后的木柜，柜子里摆着一排排玻璃罐，每个罐子里都泡着个小小的人影，有的在抬手，有的在低头，罐底沉着些细碎的齿轮，“看见那个穿蓝布衫的了吗？上周来的，说自己总丢东西，后来发现每天早上都比前一天老一岁。我剖开他的怀表，里面缠着根头发，是他早逝的弟弟的——那小子活着时总抢他的糖，死了还惦记着借他的阳寿接着活。”

我顺着他的镊子看去，那个玻璃罐里的人影果然在慢慢变老，头发从黑变灰，皱纹像水波一样漫过脸颊，罐底的齿轮转得飞快，发出“滋滋”的摩擦声。

“他叫阿砚。”我的声音有点发颤，口袋里的铜钥匙在发烫，那是从缠发井旁捡到的，据说能锁住“偷时的影”，“他说每次喘不上气的时候，都看见床头站着个穿黑斗篷的人，在翻他的抽屉，翻到第三下，他的心跳就开始倒着跳。”

老头突然笑了，笑声像生锈的合页在转：“那是‘时鬼’在数他的骨头。每个人有多少根骨头，时鬼就翻多少下抽屉，翻完了，就能把他的‘时’抽走，换成自己的。”他突然从怀里掏出个怀表，表壳上刻着朵残缺的莲，“这是三十年前收的，你认得？”

我猛地攥紧手指，那是阿砚奶奶的遗物，他一直带在身上。怀表的玻璃罩裂着缝，指针倒转得厉害，表盖内侧贴着张小小的照片，是年轻时的阿砚和他奶奶，照片上的阿砚正举着块糖，笑得露出两颗小虎牙。

“他奶奶就是被时鬼缠死的。”老头用镊子撬开表盖，里面的齿轮全锈在了一起，缠着几根灰白的头发，“你看这头发，是时鬼留下的记号，每根头发，都代表它借走了一天阳寿。”

我数了数，整整三十七根。阿砚说过，他奶奶去世时，比正常老死的人瘦了三十多斤，皮肤皱得像块老树皮，就像被什么东西吸干了血肉。

“能修吗？”我的指甲掐进掌心，渗出血珠滴在柜台上，血珠刚落地，周围的钟表突然全部停了，指针“咔”地卡在十二点的位置。