他的训练日志里，每一页都记录着甄选手的操作细节，旁边标注着“重点学习”；日志最后一页，是昨晚的记录：“甄哥说我永远赶不上他，我一定要证明给他看”，字迹用力到划破纸张。
张老板的“利益仇”
“我昨晚22:00在办公室处理代言合同，23:30去VIP训练室找甄选手，想逼他签下那个代言——那个代言能给战队带来百万收入，他却死活不签，说‘代言产品质量差，会砸了我的招牌’，我们吵得很凶，我23:40离开训练室，之后回了办公室，秘书可以证明。” 张老板点燃一支烟，脸色阴沉，“我投资战队是为了赚钱，他是战队的摇钱树，却处处跟我作对，拒绝代言、拒绝商演，还想转会带走流量！我恨他吗？恨！可杀了他，我的损失更大，我怎么会杀他？”
他的办公桌上，放着那份“低质代言合同”，乙方签名处空白；合同旁，是一张“甄选手商业价值评估报告”，上面写着“若甄选手转会，战队估值将下跌30%”。
小主，
蓉数据的“专业怨”
“我昨晚22:00在数据分析室整理训练数据，23:20去VIP训练室给甄选手送数据报告，想跟他沟通战术调整，他看都没看就把报告扔在地上，说‘你的数据都是垃圾，不如我的直觉’，我23:25离开训练室，之后一直在整理数据，直到凌晨，数据记录可以证明。” 蓉数据推了推眼镜，声音平静却带着一丝颤抖，“我做数据分析五年，每一份报告都反复核对，可他从来不信我的数据，还在公开场合质疑我的专业能力，导致我被粉丝网暴‘不懂游戏的废物分析师’。我怨他吗？怨！可我只是个分析师，我怎么会杀他？”
她的电脑里，藏着一份“真实数据报告”，上面详细标注了甄选手的优势和短板，与她交给甄选手的“删减版报告”完全不同；报告下方，是她的网暴截图，满是“滚出战队”“别耽误甄神”的辱骂。
大粉丝的“狂热怨”
“我昨晚22:00在电竞中心打扫卫生，23:00去VIP训练室门口徘徊，想跟甄选手求个签名，顺便问他是不是真的要转会，结果看到训练室灯亮着，却没人应门，我23:10就离开了，之后一直在打扫其他区域，监控可以证明。” 大粉丝低着头，声音沙哑，“我是他的死忠粉，从他出道就开始粉他，买他的周边，看他的每一场比赛，可他却要转会去别的战队，还要删光以前的动态！我恨他吗？恨！可我那么爱他，我怎么会杀他？”
他的背包里，装满了甄选手的周边——队服、海报、手办，还有一本厚厚的“粉丝日记”，里面贴满了甄选手的照片，最后一页写着“如果他转会，我就再也不粉任何人了”，字迹潦草，带着泪痕。
鸥探长将这些恩怨一一记录在笔记本上，越记越觉得混乱：每个人都有杀甄选手的动机，却又都有“舍不得”或“没必要”的理由；每个人都有机会接触VIP训练室，却又都有看似无懈可击的不在场证明；每个人都在诉说自己的委屈，却又都在隐瞒关键细节——就像电竞游戏里的“迷雾模式”，看不清对手的位置，也猜不透人心的真假。
为了揭开真相，鸥探长带着技术人员对VIP训练室进行了全面勘察，那些藏在电子设备、数据记录、现场痕迹里的线索，像被破解的“游戏密码”，渐渐串联成完整的逻辑链。
机械键盘的秘密
鸥探长首先查看了地上的破碎键盘——这是甄选手常用的机械键盘，键帽飞溅一地，其中一个“W键”键帽上，除了甄选手的血迹，还有淡淡的“荧光粉”痕迹，与蓉数据常用的“荧光笔”颜色一致。
“蓉数据，你昨晚送数据报告时，碰过甄选手的键盘吗？” 鸥探长问道。
蓉数据脸色微变，点了点头：“是……我想给他演示数据里的操作细节，碰过键盘，可我没打碎它！”
“你不仅碰过，还故意拔掉了‘W键’键帽。” 鸥探长拿起那个“W键”，“键盘的轴体有新鲜的拔取痕迹，与你口袋里的‘键帽拔取器’（与凶器同款）形状一致。你知道甄选手的操作习惯——他打ADC时依赖‘W键’走位，拔掉键帽会让他操作失误，所以电脑屏幕上的‘0-10-0’战绩，根本不是他打出来的，而是你用他的账号，在他失去意识后故意打出来的，想制造‘他状态下滑、心态崩溃’的假象。”
蓉数据张了张嘴，说不出话来。
鼠标指纹的真相
鸥探长接着查看了甄选手手中的鼠标——鼠标上除了甄选手的指纹，还有撒队长的指纹，且撒队长的指纹覆盖在甄选手的指纹之上，说明撒队长在甄选手死后碰过鼠标。
“撒队长，你昨晚离开训练室后，又回来过，对吗？” 鸥探长问道。
撒队长脸色泛红，低声道：“是……我23:40又回去过，想跟他再谈谈团队配合，结果看到他倒在椅子上，我以为他只是睡着了，就碰了碰鼠标，想关掉游戏界面，没想到……”
“你不仅碰了鼠标，还看到了那份转会意向书。” 鸥探长拿出意向书，“意向书的边缘有你的指纹，说明你看过。你知道他要转会，还带走核心战术，所以你很生气，但你没杀他——因为你在直播，有不在场证明，你只是想毁掉意向书，却没敢动手。”
撒队长叹了口气，点了点头：“我确实想毁掉它，可我下不了手，那是他的选择，我尊重他。”
监控的漏洞
鸥探长查看了训练室的监控——监控显示昨晚22:00后无任何人进出训练室，只有大粉丝在23:00左右徘徊，但监控的“夜视模式”在23:15-23:30期间有过一次“信号中断”，时长15分钟。