少年曾因法受牵，登基建业敢担肩。
车裂商君安旧贵，剑指函关拓新天。
连横破，列邦寒，河西再定固秦边。
若非君有雄才略，哪得昭襄续霸权？
公元前338年，秦国咸阳宫的气氛比寒冬的渭水还冷。老秦孝公刚咽气，太子驷穿着一身麻布孝服，站在灵柩前，脸上没多少悲伤，倒有几分终于熬出头的复杂——这位未来的秦惠文王，此刻心里正翻着一本，主角是那个让他年少时差点抬不起头的男人：商鞅。
说起来，太子驷的童年阴影，全拜商鞅所赐。那还是他十来岁的时候，仗着自己是未来的国君，跟着几个贵族子弟偷偷摸了老百姓的牛，想学着牧民的样子骑牛取乐，结果把牛给惊着了，踩坏了半亩刚抽穗的麦子。这事要是搁在变法前，顶多是贵族们找老百姓赔点钱，再骂几句不长眼的牲畜就完了。可那会儿商鞅正推着变法往前冲，眼珠子里揉不得沙子，听说太子犯了法，直接就闹到了孝公面前。
《史记·商君列传》里写得明白：商君曰：法之不行，自上犯之。太子，君嗣也，不可施刑。商鞅倒是没敢直接动太子，可转头就把锅甩给了太子的两位老师——公子虔和公孙贾。公子虔被割了鼻子，公孙贾脸上被刺了字（也就是）。这事儿传出去，全咸阳的人都知道太子犯法，老师受罚，商鞅的法令一下子就立住了，但太子驷的脸可就丢大了。
有一回，太子驷跟公子虔吐槽：这商鞅也太不给我面子了，不就是踩了点麦子吗？至于把您弄成这样？公子虔捂着鼻子，声音闷闷的：太子啊，现在商鞅有国君撑腰，咱们惹不起。等将来您继位了，再找他算账不迟！这话跟种子似的，在太子驷心里扎了根。从那以后，他表面上对商鞅恭恭敬敬，心里却早把这笔账记得明明白白。
不过，太子驷也不是个只会记仇的熊孩子。他跟着孝公处理朝政的时候，看商鞅搞废井田、开阡陌，看着秦国的粮仓从空荡荡变成堆得冒尖；看商鞅搞奖励军功，看着秦国士兵从以前打仗磨磨蹭蹭，变成后来见了敌人跟饿狼见了肉似的；更看着秦国从被六国嘲笑的西戎蛮夷，变成能逼着魏国还回河西之地的硬茬子。他心里清楚，商鞅这一套虽然狠，但确实能让秦国变强——这也是后来他杀了商鞅，却没废商鞅之法的关键原因。
公元前338年，孝公病重，拉着太子驷的手说：我死了以后，你要好好重用商鞅，把秦国的变法坚持下去，千万别让咱们老秦家的基业毁在你手里。太子驷当时点头如捣蒜，心里却在打鼓：重用商鞅？那我当年受的气找谁出？可表面上，他还是装出一副听话懂事的样子，直到孝公闭上眼睛，他的心思才开始活络起来。
孝公一死，咸阳城里的气氛立刻变了。以前被商鞅变法打压得喘不过气的贵族们，跟打了鸡血似的，天天往宫里跑，不是说商鞅独断专行，就是说他图谋不轨。为首的还是公子虔，他这会儿鼻子上的伤早就好了，可心里的恨一点没少，天天在太子驷面前念叨：商鞅当年对您不敬，对老臣下狠手，现在他手握大权，要是不早点除掉他，将来肯定会谋反！
太子驷（这会儿已经是秦惠文王了）心里本来就有疙瘩，被贵族们这么一撺掇，更觉得商鞅是个定时炸弹。但他没立刻动手——毕竟商鞅是孝公的功臣，要是刚继位就杀功臣，传出去不好听，还可能让老百姓觉得他忘恩负义。他得找个名正言顺的理由。
机会很快就来了。有个叫赵良的隐士，之前劝过商鞅功成身退，商鞅没听。这会儿赵良又跳出来，给惠文王递了一封奏疏，里面列举了商鞅的三大罪：一是刑及太子之师，不把国君放在眼里；二是大筑冀阙，穷奢极欲，浪费国家钱财；三是凭借商於之地，私藏甲兵，有谋反之心。这奏疏简直是为惠文王量身定做的杀商鞅说明书，他看完一拍大腿：好！就按这个来！
惠文王先是下了一道圣旨，说要调查商鞅的谋反嫌疑，让商鞅从商於之地回咸阳受审。商鞅多精明啊，一看这架势就知道大事不妙，连夜从商於逃了出来，想往魏国跑——毕竟他当年在魏国待过，跟魏国的大臣们多少有点交情。可他忘了，当年他骗了魏国公子卬，还抢了魏国的河西之地，魏国早就把他当成头号仇人了。
《史记·商君列传》里记载：商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：商君之法，舍人无验者坐之。商君喟然叹曰：嗟乎，为法之敝一至此哉！商鞅跑到函谷关下，想找个客栈住一晚，结果客栈老板要他出示身份证明，还说这是商君定的规矩，没有证明就敢收留，要被连坐的。商鞅这才哭笑不得——自己定的规矩，最后把自己给坑了。
没办法，商鞅只能掉头回商於，组织家丁和封地的百姓反抗。可他手里那点人，哪是秦国正规军的对手？没几天，秦军就把商於围得水泄不通，商鞅兵败被抓，押回了咸阳。
小主，
惠文王看着五花大绑的商鞅，心里五味杂陈。他知道商鞅没谋反，可他必须杀了商鞅——一来能平息贵族们的怨气，稳固自己的皇位；二来能借着杀商鞅的机会，向全国展示自己的权威。最终，他下了一道残酷的命令：将商鞅（也就是五马分尸），还把他的家族满门抄斩，并且昭告天下：凡敢为商鞅鸣冤者，与商鞅同罪！
杀了商鞅之后，惠文王还玩了一手欲擒故纵。他故意放出风声，说要废除商鞅的苛法，恢复旧制，看看贵族们和老百姓的反应。结果贵族们倒是欢天喜地，可老百姓却不乐意了——毕竟商鞅的变法让他们有了土地，能靠种地、打仗翻身，要是恢复旧制，他们又得回到以前被贵族欺负的日子。有个老百姓甚至敢在宫门前请愿，说商君之法能让秦国变强，不能废。
惠文王要的就是这个效果。他当着满朝文武的面说：看来百姓都认可商君之法，那咱们就继续推行下去！以前反对变法的人，要是再敢多嘴，就按商君之法处置！这话一出口，贵族们傻眼了——合着杀商鞅是为了立威，变法该怎么搞还怎么搞？可这会儿惠文王的权威已经立住了，没人敢再反对。
就这样，惠文王用一场杀商鞅却保商君法的操作，既摆平了贵族，又稳住了百姓，还巩固了自己的权力，堪称战国时期政治手腕的教科书级案例。要是放在现在，绝对能上职场权谋的热搜，标题就是#新老板如何搞定老功臣的遗留问题#。
杀了商鞅，稳住了内政，惠文王把目光投向了国外。这会儿的战国形势，有点像现在的国际博弈：东边的齐国、南边的楚国、北边的赵国，还有已经衰落的魏国、韩国、燕国，都在互相算计。其中最麻烦的是——苏秦（那会儿苏秦还没完全崛起，主要是公孙衍等人）牵头，让六国联合起来对付秦国，要是六国真的抱成团，秦国就算再强，也扛不住。