晨光从走廊尽头的通风口斜斜地照进来，细小的灰尘在光柱里轻轻飘着，像被风吹起的雪。凌昊靠在墙边，右手还紧紧握着拳，指节发白，掌心似乎还留着一丝温度——那是陆烬的手刚刚握过的感觉。

他没有再走进病房，也没有离开，就坐在长椅最边上，背挺得笔直，像一尊沉默的雕像，守在这里，一步都不肯退。

对面通道口站着石头，眼神冷得像刀子一样扫过来。他的拳头一直半握着，肩膀绷得很紧，仿佛下一秒就要冲上来把人拖走。艾米从技术区匆匆赶来，一把拽住他的胳膊：“你闹够了没有？烬哥还在里面躺着，你现在在这儿发脾气算什么！”

“他凭什么守在这儿？”石头压低声音，却每个字都像钉子一样扎人，“烬哥为了基地拼死拼活，他呢？装可怜、躲掩体、看热闹，现在倒好，演起深情来了？”

艾米用力把他往旁边拉了几步，语气也沉了下来：“你听见他昨晚说的话了吗？他不是不想救，他是……怕。”她顿了顿，声音轻了些，“你知道烬哥为什么从来不穿软布制服吗？你知道他为什么从来不用信息素安抚吗？有些事，不是只有你才懂。”

石头嘴唇动了动，终究没再说什么，被艾米拉着离开了医疗区主廊。

凌昊一直低着头，没看他们争吵，也没抬头。直到脚步声渐渐远去，一阵轻微的脚步声靠近，在他身边停了下来。

林瑶站住了。手里端着一杯热咖啡，杯口冒着细细的白气。她没说话，只是把杯子递了过去。

凌昊迟疑了一下，伸手接过。纸杯传来的温热一点点渗进掌心，久违的暖意顺着指尖蔓延到心里。

“我听见了。”林瑶开口，声音不高，也不冷，“你说你怕力量会害死重要的人。可你错了。”

凌昊的手微微一抖，咖啡晃了一下，但没洒出来。

“陆烬追求力量，是因为他没能保护住最重要的人。”林瑶望着病房的门，语气平静得像在说一件日常的事，“他原本没有名字。是上一任队长陆鸣首，在一次护送任务中，从废墟里把他挖出来的。那时候他才十岁，浑身是血，已经哭不出来了。”

凌昊抬起头，静静地看着她。

“陆队长带他回来，给他取名叫‘陆烬’，意思是‘余火未熄’。教他战斗，教他做人，把他当亲儿子一样养大。”林瑶停了停，继续说，“后来有一次任务，敌人突袭，我们被困在C区旧城区。陆队长本来可以撤退，但他留下来断后。一只高阶变异体突然从地下钻出，直接贯穿了他的胸口。”

她的声音依旧平稳，像是在复述一段早已刻进骨头的记忆。

“那时候，少年陆烬就在三米外，亲眼看着他倒下。他冲过去想扶住他，可陆队长已经说不出话了，只抬手拍了拍他的肩，然后……闭上了眼睛。”

凌昊的呼吸慢慢变轻了。

“从那天起，他烧掉了所有柔软的衣服，拒绝使用Omega的信息素安抚功能，甚至主动申请强化训练，把自己的身体改造成武器。他不允许自己再软弱，因为软弱就意味着死亡。他变成现在的样子，不是为了炫耀，也不是为了证明什么，只是不想再经历那样的失去。”

林瑶转过头，目光直直地看着凌昊：“这个世界上，不是只有你一个人失去了至亲。”