陆烬靠在椅子上，手垂着，指尖有点凉。凌昊的手还放在他后颈，温度还在。他没动，也没说话，就看着凌昊的眼睛。

“我第一次见你，是五岁。”凌昊开口，声音低了些，“那天我偷偷跑进爸爸的实验室。走廊很长，灯是白色的。我听见里面有打斗声，就推开门。”

陆烬呼吸一停。

“你穿着白衣服，上面写着A-04。你正把一个Omega按在地上打，他哭了，你也不停。我喊了声住手，你转头看我，眼睛是红的，像要吃人。”

凌昊顿了顿，“我是Alpha，可我怕你。你身上有种味道，不是信息素，是铁锈和硝烟混在一起，压得我喘不过气。我没敢动，可你突然冲过来，把我按在墙上，手掐住我脖子。”

陆烬手指动了一下。

“但我没挣扎。”凌昊笑了笑，“我不知道为什么，就是不想反抗。后来有人把你拉开，你被带走了。我问你是谁，没人告诉我。只说你是失败品，不该活着。”

屋里安静了几秒。

“从那天起，我就记住了你。”凌昊声音轻了，“第二年，我又去了那个房间。你还在。我就开始找你，每次守卫换班，我就溜进去。你一开始不理我，后来见我总来，才慢慢说话。”

陆烬睫毛抖了抖。

“你说你不记得名字，也不知道几岁。我就给你定了生日——我们见面那天。每年到那天，我就带你出去。实验室后面有扇小窗，能翻到外面花园。我们就坐在墙角，我带吃的，你吃完就在怀里睡着了。”

他停了一下，眼神亮了些。

“十一岁那年，我又带你出去。那天我带了个小蛋糕，是我偷厨房材料做的。插上蜡烛时，你盯着火苗看了很久。我许愿说，希望你以后嫁给我。你没笑，也没骂我，就点了点头，说好。”

陆烬猛地抬头。

“你答应了。”凌昊看着他，“声音很小，但我听到了。那天你吃了三块蛋糕，嘴角都是奶油。回去的路上你走得很慢，我说下次还带你出来，你嗯了一声。”

他的表情慢慢变冷。

“可第二天，你就不见了。他们说A-04被送走了，项目结束。我问我妈，她只说对不起。我爸发大火，砸了整个实验室。后来我才知道，是我妈妈亲手把你送出基地的。”

陆烬喉咙动了动：“云沫……救了我？”

“是她。”凌昊点头，“她是我的妈妈。她知道你在被测试，知道他们想把你变成武器。她不愿意，就把你藏起来，最后用假报告把你送走。她为此付出了代价——我爸从此不再信她。”

陆烬闭上眼。

“我真正明白一切，是在十六岁。”凌昊声音沉了，“那天我不该去实验室，但我发现他们在准备新药剂，标签上写着‘A系列重启’。我怀疑和你有关，就偷偷进去。”

他呼吸重了些。