屋里安静下来。仪器发出滴答声。陆烬在床上抽了一下，喉咙里发出低低的声音。

凌昊低头看他，握紧他烫的手。这双手平时拿枪、打架、打人，现在却无力地躺在他手里。

“我记得小时候。”凌昊忽然开口，“五岁那年，我在实验室见到他。他们叫他A-04，关在玻璃箱里。我偷偷进去，他把我按在地上，但没伤我。后来我知道他是失败品，没人要。但我记得他的眼神——不是凶，是心疼。”

他顿了顿，声音更轻：“十一岁生日那天，我对他说，你嫁给我吧。他答应了。第二天他就被送走了。这些年我一直找他。我不是为了反抗我爸，也不是逃婚。我是为了他。”

陈暮没说话。

凌昊抬眼：“我想好了。只要他活着，我愿意守这个约。”

陈暮看了他很久，点头：“药我配好了，能暂时压体温。但根本问题不解决，他会再犯。等他醒来，你自己告诉他选择是什么。现在做，等于在他不知道的时候定下一生。我不建议你这么做。”

凌昊没松开陆烬的手。

“我不逼他。”他低声说，“等他醒，让他自己选。”

陈暮起身往门口走，在门边停下：“我明天再来查情况。药在桌上，每两小时喷一次脖子。如果他抽得厉害，按住他，别撞床。”

门关上后，屋里只剩他们两人。

凌昊坐回床边，一手握着陆烬的手，另一只手轻轻摸他额头。陆烬嘴里又说了什么，听不清。凌昊靠近，才听清那句话。

“……别走……”

他心一紧。

“我不走。”他贴着他耳边说，“你说过我是你的人。这次换我守住你。”

陆烬没反应，呼吸还是急，但手指动了一下，像是回应。

凌昊拿起喷雾，对着他脖子喷了一下。药有点凉，可皮肤很快又烫起来。他只能一遍遍喷，眼睛一直看着他的脸。