陆烬的手指动了一下，碰到了一片温热的皮肤。他没睁眼，但已经知道是谁坐在旁边。那只手很熟悉，带着一点点粗糙，像以前一样。

凌昊一直守在他身边。刚才陆烬呼吸有点乱，像是做了什么梦。凌昊没说话，只是轻轻握住他的手，贴在自己脸上，用体温去暖他，好像这样就能让他安心。

门被推开，陈暮走了进来。他手里拿着一支淡金色的药剂，装在透明管子里，在灯光下闪着光。

“可以开始了。”他声音很小，怕吵醒谁，“他现在意识最松动，容易接受引导。”

凌昊点点头，还是没说话。他看了看陆烬皱起的眉头，低头在他手背上亲了一下，然后慢慢松开手。

陈暮把药剂递过去。“这是信息素诱发剂，能打开精神屏障。你进去后要稳住自己，别被记忆拉走。要是感觉不对，马上断开。”

凌昊接过药剂，一句话没说，就把针扎进了手臂。

药打进去的那一刻，空气好像变软了。一股安静的气息散开来，像风吹过树梢。房间里慢慢浮现出龙涎香的味道，沉沉的，让人觉得踏实。

陆烬皱了皱眉，呼吸变得急了些。

“他在抗拒。”陈暮低声说，“但你是他心里唯一愿意接受的人。现在进去，还能拉住他。”

凌昊闭上眼睛，重新握住陆烬的手。

意识一点点沉下去。

眼前先是黑的，接着画面出现了——一个少年缩在实验舱旁边，身上都是伤，怀里抱着一个女人。她穿着白大褂，脸很平静，像睡着了。少年一句话不说，嘴咬出了血，也不松口。

那是十六岁的凌昊。

陆烬站在外面看着，看得清楚。他听见脚步声走近，有人冷冷地说：“带走，继续实验。”他看见少年被拖走时，最后回头看了一眼母亲的脸。那双眼里没有泪，只有空荡荡的冷。

画面一换，变成了陆烬自己的记忆。

玻璃墙外，穿白大褂的人来来往往。他坐在角落里，身上连着细线一样的管子，眼神发直。每天都有机器响，有电流穿过身体。他不哭也不闹，就盯着天花板上的裂缝，数它什么时候会裂到边。

直到有一天，门开了。

一个小男孩跑进来，手里抓着一颗糖，隔着玻璃对他笑：“我叫凌昊，你以后就是我朋友了。”