清晨的阳光刚把四九城的轮廓染上一层暖金色，轧钢厂厚重的铁门就已经敞开。

三三两两穿着蓝色工装的工人揣着饭盒往里走，自行车的铃铛声。

熟人之间的招呼声混着远处车间隐约的机器轰鸣，构成了这片工业区独有的晨景。

轿车在轧钢厂大门口的树荫下停稳，高晋推开车门走下来。

他一身笔挺的棕色西服衬得他身姿挺拔，和周围穿着工装、满手油污的工人格格不入。

他抬手看了眼腕上的瑞士手表，对身边的傻柱说：“老何，你进去办你的事，我在这儿等你，不用急。”

傻柱点点头，手不自觉地摸了摸口袋里揣着的烟，那是高晋刚刚给他的“大中华”。

“阿晋，你在这儿歇着，我尽快出来，最多半个钟头。”说罢，他整了整衣襟，深吸一口气，迈步走进了轧钢厂的大门。

这轧钢厂傻柱待了快三十年，从十七岁开始的学徒工，到后来成了厂里有名的“神厨”。

蒸炒烹炸样样精通，厂里的领导、车间的工人，就没有没吃过他做的菜的。

以前每天进来，都有人跟他打招呼，“何师傅，今天中午吃红烧肉不？”

“傻柱，帮我多盛两勺菜呗！”

可今天他心里有事，路过熟悉的人，他都只是含糊地应了一声，脚步没停就往食堂方向走。

食堂主任的办公室在食堂后厨旁边，一间十平米不到的小屋子。

里面摆着一张掉漆的木桌，两把椅子，墙上还挂着“先进食堂”的奖状。

傻柱走到门口，先敲了敲门，里面传来主任略带沙哑的声音：“进来。”

推开门，只见食堂主任正低头看着账本，手里还拿着个算盘，噼里啪啦地算着什么。