“跳跃鳟鱼”酒馆的木门在身后合拢，发出一声疲惫的呻吟，将河间地湿冷的夜风隔绝在外。扑面而来的是一股热浪，混杂着劣质麦酒的酸腐气、烤焦的肉味、浓重的汗臭以及烟草的辛辣。昏暗的油灯下，烟雾缭绕，人影幢幢。

这里是河间地混乱的缩影。几张粗糙的木桌旁，挤满了形形色色的客人：满脸风霜、眼神警惕的佣兵，衣服上还带着泥点的逃难农夫，几个缩在角落里、神色惊惶的平民，甚至还有一两个看起来像是某位小领主手下、盔甲破损的残兵。空气中弥漫着一种压抑的紧张和绝望，仿佛一点火星就能引爆。

周浩拉了拉斗篷的兜帽，让阴影更深地遮住面容，低调地走向吧台。他步伐沉稳，目光缓缓扫过全场，瞬间捕捉到几个关键信息：吧台后擦拭酒杯的胖老板眼神闪烁，不断打量着新来的客人；角落里一个独眼佣兵正和同伙低声交谈，手指无意识地敲击着桌面，像是在等待什么；另一桌的几个男人虽然穿着平民衣服，但坐姿挺拔，手始终不离腰间太远，显然衣服下隐藏着武器。

“一杯麦酒，一份炖肉。”周浩将几枚铜板放在油腻的吧台上，声音沙哑，带着一丝恰到好处的疲惫口音。

胖老板瞥了他一眼，没多问，麻利地倒酒，舀了一勺看不出原材料的浓稠肉汤。“从哪儿来啊，朋友？这年头，路上可不太平。”

“北边来的，做些小买卖，混口饭吃。”周浩含糊地应道，端起酒杯，借机观察着酒馆的布局和所有出口。

周浩端着食物，找了个靠墙的阴暗角落坐下，背靠墙壁，确保视野开阔。他小口啜饮着劣质麦酒，耳朵却像最灵敏的猎犬，捕捉着空气中飘散的只言片语。

“……听说‘猎狗’又在十字路口附近出现了，抢了一队佛雷家的补给……”

“……无旗兄弟会那帮幽灵，上星期端了卢斯·波顿的一个征税队……”

“……谷地那边也乱，听说有个厉害的女骑士在到处找人，带着个丑八怪侍从……”

“……血色婚礼……北境人永远不会忘记……”