狼林，与其说是一片森林，不如说是一座由冰雪和绝望垒砌的活坟墓。参天古木的枝桠被冰层包裹，扭曲盘结，在永冬的苍穹下勾勒出狰狞的剪影，如同无数冰封的巨兽骸骨，沉默地俯瞰着在其间挣扎的渺小生灵。

史坦尼斯·拜拉席恩国王的军队，如今仅存不足千人之数，便在这座白色迷宫中艰难跋涉。队伍早已溃不成形，拉成一条断断续续、濒死的黑线，在深可及膝的积雪中蠕行。每一步都伴随着利器破冰的脆响和士兵压抑的喘息，每一步都可能有人倒下，而倒下，便意味着被这片贪婪的雪原彻底吞噬。

戴佛斯·席渥斯爵士策马行在队伍最前，他那张被海风与岁月蚀刻的脸上，此刻只剩下一种近乎麻木的凝重。他回头望去，看到的是一幅地狱图景：士兵们相互搀扶，铠甲上凝结着厚厚的冰壳，每一次呼吸都喷出浓重的白雾，脸颊和手上遍布冻伤的黑紫色，眼神空洞得如同废弃的矿井。无人说话，唯有北风的永恒咆哮、脚下积雪的呻吟，以及偶尔从队伍后方传来的、被迅速压抑下去的垂死呜咽，共同谱写着这支亡命之师的哀歌。

“陛下，”戴佛斯的声音嘶哑，几乎被风声吞没，“粮食所剩无几。昨天又冻死了八个，伤兵……已无药可救。我们必须找到一个庇护所，否则无需波顿动手，狼林便是我们的埋骨之地。”

史坦尼斯没有立即回答。他骑在同样瘦骨嶙峋的战马上，身姿依旧挺直如旗杆，但紧抿的薄唇和深陷的眼窝昭示着巨大的消耗。他的目光扫过队伍，恰好看到一名年轻的士兵踉跄跪倒，同伴试图拉起他，却发现那具年轻的躯体已然僵硬，生命的火花在严寒中悄无声息地熄灭了。尸体被默默拖到路边，用雪草草掩埋，这是他们唯一能给予的、也是最快被风雪抹去的葬礼。

“前面，”一个熟悉狼林路径的北境籍老兵喘息着指向远处一片模糊的阴影，“有个守夜人废弃的村落……或许……或许能挡一挡这该死的风。”

所谓的村落，不过是几间半埋于积雪中的石屋残骸，屋顶早已坍塌，断壁残垣如同巨兽裸露的肋骨，在风雪中瑟瑟发抖。然而，对于这支濒临崩溃的队伍而言，这片废墟已是诸神难得的恩赐。

士兵们沉默地开始清理积雪，动作迟缓而机械，仿佛一群提线木偶。有人发现了一口被厚冰封死的水井，用战斧奋力劈砍，冰屑飞溅。

在这片死寂的废墟中央，梅丽珊卓独自矗立。她的红袍在漫天素缟中燃烧般夺目。她点燃了一堆篝火，火焰在狂风中奇异地笔直向上，仿佛被无形的手掌托住。“光之王赐予我们温暖与指引！”她的声音穿透风雪，带着一种非人的穿透力。然而，应者寥寥，只有少数最狂热的信徒蹒跚着聚向火堆，大多数士兵只是蜷缩在断墙下，用麻木的眼神望着那团跳跃的光，仿佛那是什么异界的神只，与他们的苦难毫无关联。

戴佛斯爵士正指挥着所剩无几的亲信，分配最后的口粮——每人指节大小的一块硬如岩石的黑面包干。就在这时，村落边缘传来一阵骚动和呵斥声。两名斥候拖拽着一个挣扎的人影走来，那人穿着破烂不堪、染着污血的波顿家粉色皮甲，身形瘦小，看上去不过是个不满十八岁的半大孩子，脸上布满冻疮和恐惧，像一头落入陷阱的幼兽。

“大人，是个逃兵，”斥候喘着粗气汇报，“躲在半里外的树洞里，像只受惊的兔子。”

戴佛斯走近，挥手让斥候松开钳制。他蹲下身，平视着那双充满野性恐惧的眼睛。“给他点热汤。”他命令道，声音出乎意料的温和。当一碗稀薄却滚热的热汤递到嘴边，那男孩贪婪地吞咽下去后，僵硬的躯体才稍稍放松，开始断断续续地抽泣和诉说。

在篝火摇曳的光影下，男孩的叙述如同冰冷的锥子，刺入每个倾听者的心脏。