诸葛亮立于身侧，羽扇轻摇：“主公，蜀道虽难，然高祖亦曾据此而王天下。关键在于蓄力待时。如今我益州，需外结盟友，内修政理。农桑不可废，盐铁需增产，府库当充盈。待民富国强，兵精粮足，一旦天下有变，则命一上将军，出汉中向秦川，则霸业可成，汉室可兴矣。”

他的话语，总是充满理性与长远的规划，如同给焦躁的刘备服下一剂清凉散。

刘备沉默良久，目光依旧望着北方，忽然道：“孔明，若……若云长能归来，以他之勇，士载（指邓艾，刘备想关羽归来之时，还能把邓艾一并带回）之智，再加上你之谋略，三路并进，则中原可图否？”

诸葛亮微微蹙眉，他明白刘备始终放不下关羽，甚至将军事上的设想也与关羽的归来绑定。这固然是兄弟情深，却也可能是战略上的隐患。

“主公，”诸葛亮谨慎地选择着词语，“用兵之道，在于天时、地利、人和。云长若能归来，自然如虎添翼。然如今之势，曹魏势大，江东虎视，时机未至，仍需忍耐。”

刘备叹了口气，不再说话。他知道孔明是对的，但他心中的那团火，却从未熄灭。他渴望兄弟团聚，渴望挥师北伐，渴望那面“汉”字大旗，能重新飘扬在洛阳的上空。

山风猎猎，吹动着他已见花白的鬓发。这位年近花甲的汉中王，站在险峻的剑阁关上，眺望着可望而不可即的北方故土，心中充满了壮志与隐忧，希望与无奈。

回到成都时，已是深夜。天空中飘起了淅淅沥沥的小雨，敲打着王府的屋檐，更添几分清冷与寂寥。

刘备没有睡意，独自在书房中，对着摇曳的烛火，看着那幅巨大的舆图。益州被群山环抱，看似安稳，却也如同一个巨大的牢笼。东边，是态度暧昧、实力强劲的江东；北边，是势同水火的强魏；南中之地，虽已平定，却仍需分兵镇抚。

他的目光，久久停留在代表荆州的那片区域，尤其是那个标注着“江陵”的地方。那里，曾是他事业的起飞点，也是二弟关羽威震华夏的舞台，如今，却已物是人非。

“云长……三弟……”他低声呼唤着兄弟的名字，声音在空荡的书房里显得格外苍凉。他想起桃园结义时的誓言，想起一路走来的艰难坎坷，想起如今的天各一方。

一种深沉的孤独感，如同这冰冷的夜雨，渗透进他的骨髓。他拥有王位，拥有臣属，拥有土地，但他最珍视的兄弟情谊，却支离破碎。匡扶汉室的重担，更像是一座无形的大山，压得他喘不过气。

“大王，夜深了，该安歇了。”内侍小心翼翼地在门外提醒。

刘备恍若未闻，依旧枯坐在桉前。烛火将他的影子拉得长长的，投射在墙壁上，随着火焰的跳动而摇曳不定。

西川的夜雨，缠绵不绝，仿佛在诉说着这位乱世王者内心无尽的忧思与挣扎。未来的路，究竟在何方？