崇祯三年，农历八月十六日，北京城西市刑场。

日头惨白，照在斑驳的石板上。一代名臣袁崇焕被缚于刑柱之上，刽子手鬼头刀寒光闪过，血溅五步，人头滚落尘埃。

罪名是“通敌谋叛”，京师的百姓在朝廷刻意引导的愤怒与愚昧中，竟有争购其肉者。

大明北疆最后的柱石，就此轰然倒塌。

千里之外的川北保宁，对此惊天剧变尚一无所知。

这里的土地，正沉浸在一年辛劳后最丰厚的馈赠之中——秋收的金色浪潮。

保宁五县的田野，被沉甸甸的喜悦压弯了腰，农人们此起彼伏的号子与爽朗的笑声，交织成一曲雄浑而欢快的丰收交响。

新政后的第一个秋收，每一株饱满的穗头，每一颗滚落的谷粒，都是对汗水最直接的回报，也是新政扎根最有力的证明。

苍溪县郊，新任知县李文博没有坐在县衙大堂，而是卷着裤腿，穿行在田野间，他并非巡视，而是真切地融入这份喜悦。

老农王老汉粗糙如树皮的手，小心翼翼地捧起一束颗粒饱满的稻穗，浑浊的眼中泪光闪烁，

喃喃道：“老天开眼…张将军开恩…活了几十年，自家的粮仓…头一回能装得这么满实…”

这份朴实的满足感，让李文博心中充满了新政推行者的欣慰与责任。

不远处，王老汉的孙子推着崭新的独轮车，车上小山般堆着刚割下的稻束，小脸晒得黝黑发亮，汗水浸透了单衣，却跑得飞快，嘴里不成调地哼着乡间小曲，那纯粹的快乐感染着每一个人。

秋收的繁忙如同巨大的磁石，将四乡八里的生气都吸向了城镇。

阆中城内的集市，喧嚣远胜往日。挑着新割稻麦、金黄豆菽、山间野货的农人络绎不绝，换回沉甸甸的盐巴、光亮的铁锅、锋利的镰锄、五彩的丝线。

讨价还价声、孩童的嬉闹声、小贩的吆喝声，汇成一片充满烟火气的市井画卷。

阆中知县敏锐地注意到，近来散户送染的土布数量悄然上升。稍加询问便知，许多刚分了田、眼见着自家仓廪日渐充实的农妇，心思活络起来，开始琢磨着利用冬闲时光织布换些活钱。

“扯几尺花布，给娃娃们缝件过年新衣”成了最朴素也最温暖的期盼。

这细微的变化，预示着新政带来的活力，正从土地深处，悄然滋养着生活的枝叶。