万历五年的深秋，应天府城北的空气，像一块被尸油和艾草灰反复浸透又拧干的破布，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。风卷着枯黄的梧桐叶和烧剩的纸钱灰，打着旋儿，粘在低矮的土墙、歪斜的门板，甚至那些来不及收敛、只用霉烂草席潦草裹着的尸骸上。那股子甜腻中带着腐坏的腥臭，无孔不入，钻进鼻腔，黏在喉咙深处，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥，带着一种令人窒息的绝望。

陆记棺材铺的后院，是这片死寂地狱里最触目惊心的一角。一口口薄皮棺材横七竖八地叠着，更多的尸体连棺材都摊不上，只用发霉的草席卷了，胡乱堆在墙角，垒成一座缓慢蠕动、散发着浓烈恶臭气息的小山。几只秃鹫在低矮的铅灰色天空盘旋，偶尔发出几声刮擦铁皮般的嘶鸣，像是在嘲笑生者的徒劳。

陆子铭就蹲在这尸山旁边一块冰冷的青石条上。

他身上那件粗布短打，早已分不清原本的颜色，汗渍、泥灰、草屑和某种难以言喻的污物混合在一起，染得一片狼藉。头发被汗水黏在额角，几缕乱发垂下来，遮不住深陷眼窝里密布的血丝。嘴唇干裂起皮，脸色在昏沉天光下透着蜡黄，只有那双眼睛，在极度的疲惫下，依然亮得像淬了火的钉子，死死钉在身前那块破门板改成的“画板”上。

他手里攥着一截烧得焦黑的木炭条，另一只手的指尖沾满了黏糊糊的灶膛灰，还混着暗红色的朱砂粉末。他咬着牙，手腕用力，在粗糙的门板上勾勒。每一笔下去，都带着滞涩的“沙沙”声，炭粉簌簌落下。他在画的，是那辆改装过的“尸车货柜”的分解图——立体结构，分层展示，榫卯连接……他竭力想画得像个正经匠人的图纸，线条却因疲惫和手抖而歪歪扭扭。

可手抖得厉害。连日来的疲于奔命，肋下那本硬账本夹板带来的持续钝痛，像有根无形的针在反复戳刺，还有这院里浓得化不开、几乎凝成实质的尸臭，像无数只无形的手，死死攥着他的神经，榨干他最后一丝力气。一处关键的榫卯结构线刚画到一半，一滴冰冷粘稠的液体毫无征兆地砸落在图纸上。

“啪嗒。”

陆子铭猛地抬头。屋檐没滴水。是血！暗红色的、带着浓重腥气的污血，不知从哪具草席里渗出，顺着地面蜿蜒，恰好滴在了门板上！

那暗红的血点，像一朵邪恶的花，迅速在炭笔线条和灰黑的灶灰污迹上晕染开来。他精心构想的图纸，瞬间被糊成了一片混沌狰狞的“鬼画符”，透着一股令人心悸的不祥。

“操！”陆子铭喉结滚动，从牙缝里狠狠挤出这个字，握着炭笔的手指捏得骨节发白，手背上青筋暴跳。他盯着那污浊的图纸，胸口像堵着一团烧着的破棉絮，闷痛又灼热，几乎要将他残存的理智烧断。绝望？有一点。愤怒？更多。但一股更深的、混着血腥气的蛮横倔强死死顶在胸腔里——活人，总得给这些横死的孤魂野鬼找条路！哪怕这路是用破车烂板拼的，是用被血污了的图纸去换的！

就在这时，一阵刻意压低的议论声，混着几声做作的咳嗽，从院墙外那条窄巷里飘进来，像毒蛇吐信：

“……听说了吗？就这棺材铺的陆老板，他那拉尸的破车，邪乎得很！”