李元芳从外面推门进来，手里拿着一封信。“大人，凉州府户曹回了急件。乔正明十年前调任长安，在户部做书吏，后来因为一桩事被革了职，现在住在长安城西的金城坊，开了一间小书铺糊口。户曹的人去他书铺里问过，乔正明说马九郎在秦州跟着他长到十二岁，后来独自离家去投了军，从此杳无音信。”

“投军。十二岁投军——那是六年前的事。六年，如果他在军中活下来，现在已经是个老兵了。”狄仁杰站起来，把大氅从墙上取下来。“元芳，去金城坊。”

金城坊在长安城西，是穷书生和退职小吏聚居的地方，巷子窄得只能并排走两个人。乔正明的书铺开在巷子最尽头，门面只有一扇门板那么宽，门口挂着一块用炭条写了“乔记书铺”四个字的木板。铺门半开着，里面透出昏黄的油灯光。

狄仁杰推门进去。铺子里堆满了旧书，从地面一直堆到天花板，只留下一条勉强能侧身走过的窄缝。一个五十来岁的中年男人坐在柜台后面，戴着一副断了一条腿用线绳绑着的老花镜，正在修补一本破了封皮的旧书。他听见脚步声抬起头，老花镜滑到鼻尖上。

“客人找什么书？”

狄仁杰亮出大理寺令牌。乔正明的手停在半空中，手指上还沾着补书用的浆糊。他慢慢摘下老花镜放在柜台上。

“乔正年死了。”狄仁杰开门见山。

乔正明没有露出任何意外的表情。他把柜台上的旧书合上推到一边，两只沾满浆糊的手交握在一起搁在桌上，沉默了很久。

“我知道他会死。从他十八年前在姐姐的死刑批文上签字的那天起，他就已经是个死人了。”

“十八年前，乔氏的案子到底是怎么回事？”

乔正明从柜台下面摸出一只铁盒子打开，里面是一叠发黄的纸。他把纸摊在柜台上——是一份手写的诉状，字迹密密麻麻，从纸面的磨损程度看已经反复折叠过很多次。