最后，他的目光落在一套叠放整齐的灰白色系休闲运动套装上——那是他上周新买的，还没穿过几次，看起来清爽又精神。

“就你吧。”他小声嘀咕，把套装拿出来仔细挂好，又对着镜子想象了一下明天穿上的样子，觉得应该不会出错，这才心满意足地瘫坐在椅子上。

桌上的小木盒边缘在台灯的照射下泛着柔光，盒底静静地躺着十来个零零碎碎的小物件——粉的蓝的嫩黄的，无一不是少女气息十足的。

看着看着，桑延嘴角不自觉地翘了起来，带着点傻气，又藏着说不尽的珍视。

他伸出手，指尖小心翼翼地拂过那些小东西。

那块带着淡香的粉色橡皮，是她有一次在收拾东西时，不小心滚落到台阶上的，他在她走之后，才小心翼翼的揣进了兜里。

而那个蓝色的有些磨损的布偶挂件，是她在走廊上匆匆走过时被栏杆勾下来的，他鬼使神差地捡了起来，却没勇气喊住她……

这里的每一个大大小小的物件，都关联着一段他偷偷注视她的记忆。

它们不值钱，甚至有些物件已经破旧，但他都打理的很干净，只因为这是他整个兵荒马乱的暗恋里，唯一能实实在在的证明她存在，他也存在的证明。

指尖是属于物品本身的凉意，心口是汹涌滚烫的温度。

他轻轻合上木盒，像守护一个无人知晓的宝藏。

高考最后一天下午。

桑延是被窗外刺眼的阳光和心慌感惊醒的，他猛地抓过手机——15:48！

“艹！”他几乎从床上弹起来，心脏骤停。