马车停在媚香楼外时，琵琶声正从雕花窗棂里漫出来。

调子缠缠绵绵，裹着脂粉香与秦淮水汽，将满城亡国焦虑捂得密不透风。

仿佛弹得够响，北岸狼烟就钻不进这朱门绣户。

“公子，到了。”甘辉声音压得极低，目光扫过门口迎客的粉头，眉峰拧成疙瘩。

她们穿水红绫罗，鬓边珠花晃眼，见了这辆马车却无半分轻佻——车帘角落的衔珠海鸟绣纹，是郑家招牌，寻常人哪敢无礼。

郑森没立刻下车，透过车窗打量这座秦淮河畔的勾栏。

三层飞檐下，红灯笼串成串，描金门楣刺眼。

青石板缝里嵌着干枯玫瑰瓣，透着颓靡，却暗藏杀机。

“甘将军在外候着。”郑森推开车门，指尖触到微凉铜环。

“永华跟我来。”

陈永华抱着书箱，小脸涨红，总角红绳发颤，捏着衣角的手指泛白：“公子，这真是先生说的文会？”

“不然你以为，东林君子们该在哪议国事？”郑森扯了扯他的袖子，迈步跨进门槛。

一股浓香猛地撞来，龙涎香混着玫瑰露，烈得呛人。

这香气像堵墙，将外面的风声、流民哭喊声全挡在门外。

堂内光线昏沉，十几张梨花木桌散落。

几个士子围着弹琵琶的女子调笑，见郑森进来，笑声戛然而止，目光齐刷刷扎过来。

郑森认出几位国子监同窗，此刻卸了月白道袍换锦缎长衫，矜持早被酒气冲散。

“这不是郑公子吗？”礼部侍郎的侄子端着酒杯站起，往日总嗤他“商贾出身”，此刻眼角堆着褶子，“钱先生刚上楼，说等你来了就开席。”

郑森淡淡颔首，跟着引路婢女往楼梯走。

二楼雅间更显奢靡。