秦淮河的水在船下晃，泛着腥气，颜色深暗。

柳如是立在船头，回头看了他一眼。

没有恨，只有看透一切的疲惫。

她猛地提起长衫下摆，纵身往水里跃——日光下的水花碎得极快，转眼就被暗涌吞了个干净。

“如是！”

钱谦益冲到船头，伸手往水里捞，指尖只触到一把冰凉的水汽，心揪得发疼。

有那么一瞬，他真想跟着跳下去，可脚像被钉在船板上，动弹不得。

水真的很凉，凉得他打了个寒颤。

这个念头钻出来时，他突然嘶吼：“救人！快救人！夫人落水了！”

声音惊飞了岸边的夜鹭，翅膀扑棱的声响在夜里格外刺耳。

混乱中，钱谦益没顾上擦脸上的水珠，官袍下摆蹭满了岸边的泥，跌跌撞撞往府外跑，嗓子发哑：“去聚宝门！晚了就赶不上了！”

他没看见，画舫下游五十步的芦苇丛里，一条小舢板悄声滑了出来。

船头汉子戴着竹斗笠，腰间挂的郑氏商号船牌，在日光下泛着淡铜色。

长钩精准勾住柳如是的长衫，他压低声音：“夫人撑住，公子说过，江南的水，埋不住您这样的人。”

柳如是呛着水，意识模糊间，一块温热又熟悉的芝麻饼塞进手里。

南京街上的人都往聚宝门跑，有的喊“清军来了！勋贵们要献城！”，有的嚷“多铎的人马到官道了！”，惊惶声裹着尘土往瓮城飘。

钱谦益跑得气喘吁吁，官袍下摆的泥块往下掉，指节攥得发白——得赶在徐文爵、赵之龙前头跪降，绝不能落了先机。

瓮城里早已聚满了人，勋贵们穿着朝服，却没了往日的体面：有人攥着袖角反复揉搓，有人踮着脚往官道方向望，鞋尖都蹭白了。

徐文爵搓了搓手心的汗，刚要开口叮嘱“跪的时候体面些”，就见远处官道上火把连成长龙，马蹄声震得青石板发颤，连城墙上的乌鸦都“扑棱棱”惊飞，黑糊糊一片遮了半边天。