烛火摇曳，两人的影子在斑驳墙上忽明忽暗。

郑森望着钱谦益佝偻的背。

这位东林领袖正用颤抖的手指摩挲案上宋版《汉书》。

书页间泛黄的书签上，“牧斋藏书”的朱印早已褪成淡红。

“大人还记得崇祯十五年？”郑森的声音猝然打破沉寂。

钱谦益的肩膀猛地一僵。

手指攥紧了书签，竹片的棱边硌得指节发白，却没回头。

“那年学生初到东林，您指着‘风声雨声读书声’的楹联，说我辈读书人当以天下为己任。”

郑森走到案前。

指尖碾过昨夜摔碎的茶盏瓷片。

“您教学生读《指南录后序》，说文天祥‘生不能救国难，死犹为厉鬼以击贼’，是真丈夫。”

钱谦益霍然转身。

浑浊的眼里爬满血丝：“你今日是来羞辱老夫的？”

“学生是来请大人出山的。”

郑森从怀中取出账册，“啪”地拍在案上。

封皮“郑氏商号查核处”的鲜红印章，刺得钱谦益眯起了眼。

“这是十二家勋贵的贪腐明细，明日便贴遍江南各府。”

“但这里面，没有钱府的名字。”

钱谦益的瞳孔骤然收缩。

手指悬在账册上方，却没敢碰：“怎么？郑将军要学曹操胁天子以令诸侯？老夫虽不才，还知‘宁为玉碎’的道理。”

“大人错了。”

郑森抓起狼毫笔。

在宣纸上一笔画写下“汉”字，笔锋如刀，墨色透纸。

“学生要的不是挟制谁，是要保住这汉人的天下——不是朱家的，是我们的。”

窗外更夫的梆子声传来，“笃笃”两声，在夜里撞得人心发紧。

钱谦益盯着那个“汉”字。

指腹无意识地蹭着袖口褶皱。

他忽然想起崇祯十七年三月，李自成破北京的消息传到南京时，自己正在秦淮河上宴饮。

柳如是劝他举兵北上，他却用“国祚兴衰自有天意”搪塞。

转头还加了道新的锦缎订单。

“您以为学生为何查抄勋贵？”

郑森的声音冷得像冰，却带着穿透人心的力量。

“不是为银子——虽够装备十万大军。”

“是要让江南百姓看看，是谁把他们的血汗钱塞地窖。”

“是谁在扬州百姓被屠戮时，还在计较绸缎的成色！”

他忽然提高声调，震得烛火噼啪作响。