杭州城破，晨雾里的呜咽压过了刀剑余响，城东青砖院宇的死寂，攥得人喘不过气。

高弘图死死攥着宋版《春秋》，指节泛白到僵硬。

四十年官场沉浮，他靠“民为贵”三个字撑着气节——弹劾魏忠贤时当庭拍案，守杭州时立誓与城共存亡。可如今，身边士兵连饱饭都吃不上，书页上年轻时的批注被霉味裹着，像一记记耳光抽在脸上。

心口钝痛蔓延，他忽然懂了，圣贤书读得再多，救不了饥肠辘辘的百姓，就是空谈。

“高大人，别在这儿摆忠臣谱了。”

马士英靠在门框上，指尖转着枚磨得发亮的“崇祯通宝”，铜钱碰撞声在寂静里格外刺耳。

“潞王降了，方国安降了，咱们不过是郑森砧板上的肉。”

混官场半辈子，他早看透了虚实——东林党谈气节不筹粮，阉党贪财却能办事，自己督饷时层层盘剥，士兵饿肚子，官员却搂着金银醉生梦死。此刻的冷笑里，藏着对自己虚耗一生的自嘲。

高弘图猛地拍案，《春秋》页角皱成一团。

“马士英！你忘了太祖誓词？忘了先帝煤山自缢的白绫？”

他手在抖，却强行捋平书页，声音发颤：“就算死，也得有读书人的体面！”

话刚出口，脸就热了——昨日去士绅顾家借粮，顾老爷捧着龙井笑谈“殉国留名，粮护宗族”，百姓都在吃观音土，他的“体面”，不过是自欺欺人的遮羞布。

“体面？”马士英把铜钱揣进怀里，“叮”的一声戳破虚伪。

“你向顾家借粮时，人家没给你体面；如今郑森给百姓平价米、棉布甲，倒让百姓尝着了体面。”

他抬眼望巷口，商号伙计正给妇人递米，妇人把米袋抱得比命还紧，“他没读多少圣贤书，却懂百姓要的不是空话，是能摸得着的活路。”

案几那头，熊汝霖突然将干硬的狼毫笔掷在案上。

墨渣溅脏宣纸上的“民”字，他攥着笔杆乱划，圆圈从圆到歪，最终成了一团污黑。

年轻时考中进士，他满心“致君尧舜”，可南京朝堂上，奏疏写了一摞又一摞，不是被马士英之流压下，就是被崇祯帝猜忌搁置。守杭州时督饷，士绅们用发霉的米掺老鼠屎充军粮，他只能闭眼签字——所谓理想，在官场的腐朽面前，碎得一文不值。