我没接，也没拒绝。

他站在那儿，杯子举着，等。

风吹过来，吹得他头发乱，可他没动。我伸手，接过杯子。没喝，就放在边上。

他松了口气，笑了。

傍晚我靠在棚子边，听见他在杂物间哼歌。声音很轻，调子陌生，像是童谣，断断续续的。我没进去，也没走。就站在门外，听了一会儿。

他忽然停了。

脚步声靠近，门拉开一条缝。他探出头，看见我，愣住。

“姐姐……你站这儿多久了？”

我没答。

他走出来，站在我面前，比我还矮半头，可仰着脸，眼睛亮亮的。

“你……是不是也一个人很久了？”

我转身要走。

他没追，只在后面小声说：“我会听话的，真的。你不说话，我就不吵你。你冷，我就烧水。你累，我就替你干。只要你……让我跟着。”

我没回头。

可脚步慢了。

走到棚子拐角，我停下。

“明天开始，你负责喂马。”

他愣了下，随即用力点头：“嗯！我一定做好！”

我走进屋里，关上门。

心口那道纹，热得像要烧起来。

我抬手，掌心贴在胸口，压住那股热流。

外面，他还在原地站着，没动，也没走。