除了药品，还有针线、毛线、甚至几本卷了边的旧杂志。

她给每个战士检查了身体，处理了冻疮，又拿出毛线教大家织手套。

“您常上来？”

林心萍帮她分线。

“每个月一次，走了七年了。”

秦军医手上的动作很熟练，

“这山里十三个哨所，我轮着走。最开始骑马，后来年纪大了骑不动，就走路。”

炉火烧得正旺，秦军医说起第一次上山的经历。

那会儿她才三十出头，孩子刚满两岁。

走到半路遇到雪崩，被困在山坳里两天两夜。

“当时就想，我要是没了，孩子怎么办？”

她笑了笑，眼角有细细的皱纹，

“可转过头看看，那些战士比我还小呢，他们也是别人家的孩子。”

从那天起，她就成了这条山路的常客。

给这个哨所带菜种，给那个哨所带书，谁受伤了，谁想家了，她都记在随身的小本子上。

“您丈夫支持吗？”

林心萍问。

秦军医手里的针停了停，

“他啊……也是当兵的，驻守海岛。我们一年见一次，孩子跟着爷爷奶奶。”

她说得很平静，像在说别人的事，

“有时候想，我们俩一个守山，一个守海，挺配。”

……

夜里，秦军医从帆布包深处掏出来个用油布包得严严实实的东西，是个收音机。

“试试，今天应该能收到特别节目。”

她调整着旋钮，刺耳的电流声过后，一个有些失真的男声响起来，

“……这里是‘天涯哨音’节目，我是主持人海锋。首先，要把一首《十五的月亮》送给雪山哨所的秦医生，我的爱人……”

所有人都愣住了。

秦军医的脸在炉火映照下泛起红晕，

“他……他在海岛电台做兼职主持人。说这样，我走到哪个哨所，只要收音机能收到信号，就能听到他说话。”