她静静地坐着，听着海浪一遍遍拍打礁石。

声音很响，哗！哗！

带着一股说不出的劲儿，好像能把那些乱七八糟的念头都冲走。

来西沙快两个月了。

刚上岛时那股新鲜劲儿，早被日头晒没了，被海风吹淡了。

现在剩下的，是烙在骨头里的潮气，是舌头总也去不掉的咸味儿，是夜里闭上眼就能看见的蓝得晃眼的海，和岛上这些黑黝黝，笑起来露出一口白牙的年轻脸庞。

她想家了。

想得厉害的时候，心口那块儿会丝丝拉拉地疼。

想安儿搂着她脖子喊妈妈，想宁儿软乎乎的小手，想戚何身上那股让人安心的皂角味，甚至想婆婆何樱絮絮叨叨的叮嘱，想院里那几棵不知道长高没的格桑花苗。

可她舍不得走。

舍不得这片蓝得不像话的海，舍不得这片巴掌大，却让这么多人拿命守着的小岛，更舍不得岛上这些人。

她想起台风天，陈指导员提着姜汤和雨水桶，湿漉漉地站在门口的样子。

想起吴海他们从风浪里抢回湿透的书，一本本摊开晾晒时的小心翼翼。

想起黄昏礁石上，大家竖着耳朵，从一片杂音里费力辨认远方声音时的专注神情。

想起录音时，那些大小伙子脸红脖子粗，对着麦克风磕磕巴巴说“我挺好”的模样……

这些都是她霞城，在机械厂，在雪山哨所，都没见过，也没想过的人和事。

他们苦吗？

真苦。

淡水要省着用，蔬菜是宝贝，一场台风就能把几个月的心血毁个干净，一封信要走一两个月。

可他们乐吗？

好像也挺乐。