江澈坐下，感觉屁股下面硌得慌，他内心吐槽，这沙发里的弹簧估计也跟这张建军的人生一样，早就断了。

“张大哥，您也别站着，坐。”江澈指了指旁边的小板凳。

张建军拉过板凳，在江澈对面坐下，两人之间隔着一个堆满垃圾的茶几。他从茶几下面摸出一包皱巴巴的红梅烟，抖出一根递给江澈。

“不了，谢谢，我不会。”江澈婉拒。

张建军便自己点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得愈发颓唐。

“说吧，县委办的江秘书，”他吐出一口烟，又恢复了那种嘲弄的腔调，“除了送米送油，还有什么指示？”

来了，试探开始了。

江澈知道，接下来的每一句话，都必须像在钢丝上跳舞。

他没有接那个“指示”的茬，而是看着遗像，用一种带着追忆和敬佩的口吻，缓缓开口：“我这次来，主要是因为在整理资料时，看到了张老会计的档案。档案上说，张老会计是我们县财政系统最早的一批总会计师，参与制定了县里最早的很多财务规章。可以说，是咱们安平财会领域的元老和专家。”

小主，

他停顿了一下，观察着张建军的反应。

听到“元老”和“专家”这两个词，张建军夹着烟的手指，不易察觉地颤抖了一下。他猛地又吸了一口烟，像是要用尼古丁压下什么情绪。

“专家……”他从鼻子里哼出一声，听不出是骄傲还是自嘲，“当了一辈子账房先生罢了。”

有戏！

江澈心里一动。对方没有直接否定，说明他对父亲的专业能力是认可的，甚至可能引以为傲。这是一个很好的切入点。

“张大哥，话不能这么说。三百六十行，行行出状元。能把账算明白，算清楚，本身就是天大的本事。”江澈继续顺着杆子往上爬，语气愈发真诚，“我听财政局的老人说，当年张老会计的业务能力，在全地区都是挂得上号的。他经手的账，从来没出过一分钱的差错。这种严谨的精神，值得我们这些后辈学习。”

江澈一边说，一边在心里给自己点了个赞。这番话，说得他自己都快信了。他根本没去过财政局，更没问过什么老人。这纯粹是基于官场逻辑的现场发挥。

果然，张建军沉默了。他一口一口地抽着烟，烟雾后面，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪动。

许久，他才把烟头摁进烟灰缸，声音低沉地开口：“是啊，他这辈子，就认一个‘账’字。什么都要求平平整整，一分一厘都不能差。可这世上的事，哪有那么多平平整整的……”

话里有话。

江澈的心跳漏了一拍，但他脸上依旧保持着那种倾听的专注表情，仿佛只是在听一个儿子追忆父亲。

“老人家是上个月走的，是吧？”江澈适时地转换了话题，让气氛显得不那么尖锐，“走的时候……突然吗？之前身体怎么样？”

这是一个任何前来慰问的人都会问的常规问题，自然而然，不会引起任何怀疑。

提到父亲的死，张建军的眼神又黯淡了下去，他重新拿起烟盒，又点了一根。

“心梗，在睡梦里走的，没受什么罪。”他顿了顿，补充道，“医生说，他这病，主要是心情郁结，积劳成疾……这二十年，他就没睡过一个好觉。”

二十年。