宴席终究有散场的时候。

夜深了，灯笼里的烛火噼啪轻响，光线也暗淡下来。石桌上杯盘狼藉，空气中还残留着酒菜和淡淡离愁混合的味道。

赵无咎喝多了，被自家仆人扶着，嘴里还含糊地念叨着“博士保重”。林婉儿和苏月明眼圈微红，轻声告别。陆沉舟对沈清弦重重抱了一拳，转身大步离去，戎装背影在月色下格外坚毅。谢允之是最后一个走的，他对沈清弦笑了笑，摇着扇子，留下一句“后会有期”，也消失在院门外。

热闹散去，小院里骤然安静下来。

只剩下沈清弦和萧景珩。

月光清冷，将两人的影子拉得很长。

萧景珩还紧紧握着她的手，没有松开。他低着头，看着两人交握的手，声音带着酒后的沙哑和一丝不易察觉的哽咽：“……我送你回宫？”

沈清弦沉默了一下，轻轻将自己的手抽了回来。

掌心骤然空落，带着夜晚的凉意。萧景珩的手指蜷缩了一下，心头也跟着一空。

“不用。”沈清弦的声音很轻，却带着不容置疑的意味，“我回小院。”

她指的是她在国子监的这处住所。

萧景珩抬起头，眼巴巴地看着她，像只被抛弃的大型犬：“那……我送你到门口？”

“不必。”沈清弦转身，走向她住了不算太久，却承载了太多记忆的房间，“你也回去休息吧。”

萧景珩看着她决绝的背影，喉咙像是被什么堵住了。他知道，这可能是他最后一次，这样近距离地看着她了。

他张了张嘴，想说“明天我再来看你”，想说“你什么时候走告诉我一声”，想说“你别忘了我”……

可所有的话，都卡在了喉咙里。

他只能眼睁睁看着她推开房门，走进去，然后，那扇门在他面前，轻轻合上。

隔绝了他的视线，也仿佛……隔绝了他的世界。

萧景珩在院子里站了很久，直到双腿麻木，直到月光被黎明的微光取代。

他最终，还是没有勇气再去敲响那扇门。

他怕听到更决绝的话，怕看到更疏离的眼神。

他像个打了败仗的士兵，失魂落魄地，转身离开了小院。