台长办公室。

或者，现在应该称之为“闭关修行洞府”。

整整三天三夜，鲜时光没有踏出这间办公室一步。门被反锁，窗帘被拉得密不透风，只有显示器和一盏台灯散发着幽幽的仿佛来自冥界的光。

空气中，弥漫着一种复杂而又独特的“道场”气息——那是由超过十五种不同品牌外卖的油腻香气、馊掉的汤汁酸气、以及主人翁精神崩溃后产生的颓废气息，混合发酵而成的一种玄学气体。

地上、桌上、沙发上，堆满了各式各样的外卖盒子，像一座座小小杂乱无章的垃圾堆，堆满着他逝去的梦想。

他本人双眼布满血丝死死地盯着面前那块巨大的白板。

白板上，是他耗费了三天三夜的脑细胞，燃烧了无数卡路里（由垃圾食品提供）呕心沥血写下的复盘分析。那字迹，时而工整，时而潦草，时而癫狂，清晰地记录下了一个有志青年从“自信满满”到“我是傻逼”的心路历程。

正中央，用血红色的马克笔写着本次项目的核心主题——《关于＜贱来！＞项目是如何背叛我的信任并最终走向可耻的盈利的深刻反思报告》。

下面，是几个触目惊心的，用眼泪和悔恨写就的关键词：

“致命错误一：低估了娱乐至死的时代精神！”

鲜时光在下面用小字注释：我以为我在生产垃圾，但这届观众却自带垃圾分类和回收再利用功能。他们不是在看剧，他们是在解构、在狂欢、是在生产段子！他们，才是真正的甲方！

“致命错误二：挑战了不可预测的审丑狂欢！”

注释：我精心设计的“尬点”，本意是劝退，是精神攻击。结果却像投放了猫薄荷，精准地刺激到了当代年轻人的某个神秘G点，让他们集体颅内高潮。我输了，输得不明不白。

“致命错误三：玩火自焚于‘梗文化’的汪洋大海！”

注释：梗，是这个时代的病毒。它无孔不入，它传播力惊人，它甚至可以扭曲一切事物的本来面目。我以为我在造梗，殊不知，我成了梗本身。我才是那个最大的笑话。

……

分析的最后，是一行总结陈词，字字泣血，入木三分：