仪式按部就班地进行。一位天知道他是从哪个办公室被拉来的，头发花白的将军，用抑扬顿挫的语调，宣读着那份由柯西金起草、奥布里润色、军务部最终定稿的、充满了虚构英勇事迹和牺牲精神的颁奖词。台下的充场士兵们听得昏昏欲睡。

终于，到了卡尔团长上台接受个人勋章并发表“获奖感言”的时刻。

卡尔团长迈着标准的步伐走上主席台，敬礼，从将军手中接过了那枚亮闪闪的“钢铁决心”勋章。他转过身，面向台下，目光扫过自己那群站没站相、但眼神里充满戏谑和期待的部下，又看了看那些麻木的“观众”和一脸官样的长官。

他清了清嗓子，没有像预期那样发表一番慷慨激昂、感谢帝皇、表达忠诚的标准演说。

只见他缓缓地从自己那件略显紧绷的礼服口袋里，掏出了一个东西——一个印着帝国天鹰标志的、扁平的、再普通不过的午餐肉罐头。

这个举动让所有人都愣住了。台上的将军皱起了眉，台下的士兵们也好奇地伸长了脖子。

卡尔团长将罐头高高举起，声音透过扩音器，清晰地传遍整个机库：

“将军阁下，各位同僚！”他开口了，语气平静却带着一种奇异的力量，“感谢军务部授予我们这份崇高的荣誉。这枚勋章，代表了帝国对我们任务的认可。”

他话锋一转，目光落在那个午餐肉罐头上，语气变得深沉：

“但是，我想说的是，在瓦格哈尔的冰原上，在赫利俄斯-IV的辐射尘埃里，真正支撑我们活下来、完成任务的，并不是遥远的荣誉，也不是精美的勋章。”

他顿了顿，环视全场，每一个字都敲在寂静的空气里：

“而是这个！”他用力晃了晃那个罐头，罐头发出轻微的哐当声，“是每天能填饱肚子的粮食，是身边兄弟在弹雨中递过来的一壶水，是技术军士能在绝境中修好的一把枪，是侦察兵能找到的一条生路！”

小主，

他的声音提高了一些，带着一种不容置疑的真实感：

“荣誉归于帝皇，信念存于心中！但让我们能活着站在这里的，是这些实实在在的东西，和我们身边可以托付性命的战友！”