秋意渐浓，山风带来了凛冽的寒意，但老鸦洞内却热火朝天。苏澈送来的物资，如同给这台初具规模的战争机器注入了高能的润滑剂和强化部件，催生着一次质的飞跃。

技术组所在的偏洞，如今成了整个基地最繁忙也最神圣的地方。胡铁匠带着两个心灵手巧的学徒，按照图纸，叮叮当当地敲打着那些珍贵的磁钢和铜线，汗珠顺着古铜色的脊背滑落。小豆子则如同守护眼珠般，小心翼翼地调试着那两台大功率真空管和一堆崭新的电子元件，脸上混合着极度专注与难以抑制的兴奋。林峰大部分时间也泡在这里，亲自指导，解决理论上的难题。

“这里……线圈的绕制方向一定要对，否则磁场会抵消……”

“绝缘！一定要注意绝缘！电压很高，马虎不得！”

“传动齿轮的咬合度再调整一下，摩擦力太大，手摇起来太费力。”

失败是不可避免的。第一次组装起来的发电机原型，因为轴承制作不精，转动起来噪音巨大且晃动得厉害，根本无法稳定输出电流。第二次，则因为绝缘处理不当，在测试时发生了短路，烧毁了一部分线圈，让众人都惊出一身冷汗。

胡铁匠看着烧焦的线圈，心疼得直跺脚：“这……这好好的铜线……”

“没关系，胡师傅，失败是成功之母。”林峰安慰道，眼中却没有任何气馁，“找出问题，改进它。我们有的是时间，也必须成功。”

他们反复试验，改进设计，用能找到的最好油脂润滑轴承，用多层浸油纸和绸布加强绝缘。林峰甚至根据流体力学原理，微调了叶轮的形状，以提升能量转换效率。这个过程，不仅是在制造一台发电机，更是在锤炼这支队伍攻坚克难、从无到有的创造精神。

终于，在一个霜降的清晨，当胡铁匠用尽全身力气，匀速摇动那经过无数次改进的手柄时，连接在输出线路上的几盏从敌人那里缴获的汽车大灯（拆解后改用交流电），猛地绽放出刺眼而稳定的白光！将整个偏洞照得如同白昼！

“成了！成功了！”小豆子第一个跳了起来，激动得声音变形。

胡铁匠停下摇动，擦着满头大汗，看着那耀眼的光芒，咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿，憨厚地笑了。