巳时，暖风拂过槐枝，落英缤纷。

莲生与莲心并肩坐在老槐下，望着这株母亲亲手栽种的古树，心绪渐平。莲生转头看向弈志，目光虔诚而恳切：“殿下，我求您一件事，带我去长陵地宫。”

弈志一怔：“长陵？那是成祖永乐帝的陵寝，非奉旨不得擅入。”

“我知道。”莲生点头，眼底藏着孩童般的忐忑，“我只想跪在他陵前，磕三个头。我不怨他，只想知道，他走的那一刻，可曾念过我这个从未谋面的孩儿？”

那是跨越三百年的父子执念，是藏在血脉里的本能期盼。弈志望着他眼中的光，重重点头：“好，我带您去。”

午时三刻，天寿山长陵，玄宫正门。

弈志取出永乐帝遗落的“广运之宝”铜印，嵌入石门凹槽。沉重的石门缓缓开启，发出沉闷的声响，三百年尘封的地宫，再度迎来访客。

莲生站在门口，望着幽深漆黑的甬道，脚步微顿。莲心握紧他的手，柔声开口：“哥，我陪你。”

“不必。”莲生摇头，眼底满是坚定，“我想独自见他，了却这三百年的心愿。”

莲心颔首，退至门外等候。绵忆持夜明珠引路，幽蓝光芒照亮三尺前路，甬道阴冷潮湿，石壁上刻着永乐盛世的功绩，无声诉说着昔日辉煌。

行至玄宫最深处，朱红棺椁静静矗立，庄严肃穆。莲生挣脱搀扶，双膝跪地，重重叩首，一拜，二拜，三拜，额头磕在青石地上，渗出血丝。

“父皇，儿臣莲生，来看您了。”

“儿臣三百岁了，等这一声父皇，等了三百年。”

“儿臣知您苦衷，不怨您，从未怨过。”

“儿臣只想问一句，您走时，可曾想过儿臣？”

地宫死寂，唯有夜明珠的幽光映着他苍老的泪痕。

忽然，一声极轻的叹息，凭空响起，在空旷的地宫中久久回荡。不是风声，不是幻觉，是清晰的、活人的叹息。

莲生浑身一震，猛地抬头：“父皇？是您吗？”