后来，我带着三寸丁和满身的风尘，在杭州勉强扎下了根。我娶妻生子，日子像是奔腾的江水，裹挟着人不得不向前。可每当夜深人静，书房里那盏孤灯下，我总会忍不住打开那个上了三道铜锁的柜子。里面没有金银，只有几卷泛黄的旧宣纸。展开来，墨迹晕染处，是他穿着月白长衫，在松韵楼后院逗弄“糯米糍”的侧影；是他一身黛青西装，端着茶盏，眉宇间带着三分戏谑七分暖意的模样。画得不算顶好，却是我一笔一笔，蘸着再也回不去的时光，偷偷描摹下来的。

柜子最深处，压着一本硬壳的旧笔记本。翻开，扉页上贴着一张小小的黑白照片，是松韵楼门前，他抱着刚剃了毛、丑得像只小猴子的“糯米糍”，对着镜头笑得毫无阴霾，眉眼弯弯，露出一口整齐的白牙。照片下方，是我用钢笔写下的字迹，墨色早已陈旧：

周松砚。 欠我鱼干十斤。 债清之日，看海去。 ——吴老狗

那笔债，终究是永远也还不清了。

铜壶里的水早已烧干，壶底发出轻微的“噼啪”声。三寸丁在我脚边不安地动了动。窗外，杭州的夜雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着屋檐下的芭蕉叶，像极了那年撕碎那张保护名单时，长沙城绝望的雨声。

我弯腰，把脸深深埋进三寸丁温暖厚实的颈毛里。老狗的皮毛带着它特有的、混着泥土和阳光的气息。恍惚间，指尖下那小块“糯米糍”留下的爪印疤痕，似乎微微发烫，仿佛还残留着另一条小狗崽湿漉漉的鼻息，和那个永远停留在二十五岁的青年，指尖转瞬即逝的冰凉触感。

松韵楼竹帘掀开时氤氲的茶香，后院桂花树下他仰头看月时流畅的颈线，黛青西装上烛火跳动的微光，还有最后那个雨夜，他眼中深不见底的、令人心碎的疲惫……所有的画面，所有的温度，所有的声音，都在这迟暮的雨夜里，汹涌地奔流回来，撞得我这副老朽的躯壳嗡嗡作响。

那笔债，终究是永远也还不清了。

–––––––––––––（作者有话要讲）

就是我本人写的东西，都是杂乱无章的，随便写写，但是这几天我发现有几人居然，呃…就是催更，哇！真的居然有人看！我本来就是写着玩，虽然只有一两个人，但我真的不可置信又很高兴，但是也希望大家有点评论，如果你不想也没关系，但最好不要发不好的内容，本人只是一个嘴笨，有点内向的女孩子，也谢谢你们的收看(?????)