翻动的“星河”在谷仓地面铺展得更广，火焰的舔舐与湿气的侵蚀在每一粒稻谷上无声较量。叶梦情半跪在一处，指尖带着灼痛，将一片靠近边缘、湿气尤重的谷粒用力拨开，让底部翻上来接触相对干燥的空气。汗水沿着她紧抿的唇角滑落，滴在下方吸饱水汽的布片上，晕开一小片更深的湿痕。

“妈…” 小凤带着哭腔的声音在叶梦情身边响起。小姑娘蹲在地上，手里捏着几粒谷子，小脸上满是泥污和泪痕混合的污迹，大眼睛里盛满了恐惧，“这几粒…有点软了…是不是…是不是要坏了？” 她摊开小手，几粒原本该是坚硬金铁色的稻谷，表皮透出一种不祥的灰暗，指尖轻轻一按，竟真的有些绵软。

叶梦情的心猛地一沉。她接过那几粒谷子，指腹传来的触感印证了小凤的发现。湿气正顽强地往里钻，一旦谷心开始软化，离发霉腐烂就不远了。她抬眼看向整个铺开的区域，火光边缘地带，热量明显不足，湿气正悄然反扑。

“火！再旺点！”叶梦情的声音带着不容置疑的急迫，目光扫向刘大。

刘大脸上被火烤得通红，汗如雨下，闻言立刻吼道：“快！把后面那几捆干稻草拖过来！拆开添火！” 几个汉子应声扑向谷仓深处，拖出仅存的几捆相对干燥的稻草，手忙脚乱地拆散，大捧大捧地投入篝火。火焰猛地向上窜起，发出更响亮的咆哮，橘红色的光芒瞬间扩张，将更多边缘区域纳入温暖的范围。灼热的气浪扑面而来，带着稻草燃烧特有的焦香，驱赶着阴冷的湿气。

“唔…”角落里，被王胜男紧紧抱在怀里的小宝，发出一声微弱而含糊的呓语。他的小脑袋在王胜男臂弯里不安地蹭了蹭，长长的睫毛剧烈颤动起来，似乎在与沉重的黑暗搏斗。

“小宝？小宝！”王胜男的声音瞬间绷紧，带着难以抑制的颤抖和希冀。她低下头，用脸颊贴了贴小宝滚烫的额头，声音放得极轻极柔，“醒醒？看看嫂嫂？”

小宝的眼皮艰难地掀开了一条缝隙，露出底下茫然失焦的瞳孔。他似乎被谷仓内跳动的火光晃到，下意识地又想闭上。

“小宝别睡！”王胜男的心提到了嗓子眼，声音带上了一丝不易察觉的哭腔，“看看我们，大家都在呢！稻谷…稻谷保住了好多！你看…”她抱着小宝，微微侧过身，让他能看到圆心内那片在火光下闪烁着微弱金属光泽的“星河”。

小宝失焦的目光，茫然地扫过那片铺展的金色，又落在母亲叶梦情沾满泥污、正快速翻动谷粒的侧影上，最后，定格在角落干草堆上那个盖着外衫、安静躺着的身影——他的爸爸。

“爸…” 一个极其微弱、几乎被篝火噼啪声淹没的气音，从小宝干裂的嘴唇里逸出。这声呼唤，却像投入平静水面的石子，瞬间在几个一直留意着这边的人心中激起了涟漪。

叶梦情翻动谷粒的手猛地一顿，霍然转头看向角落。王胜男更是瞬间红了眼眶，紧紧搂住小宝，迭声应着：“哎！爸爸在！爸爸在休息！小宝不怕！”

就连一直紧张关注着火候和湿气的周福老汉，也下意识地朝小宝和林倾城的方向看了一眼，浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的动容。

“妈…爸…”小宝的意识似乎清醒了一瞬，认出了亲人。他小小的身体在王胜男怀里挣动了一下，似乎想坐起来，却牵动了身上的不适，小脸痛苦地皱成一团，发出一声压抑的痛哼。