沙粒顺着手指缝往下漏，我喉咙动了动，那甜香混合着灶火味钻进鼻腔——这太像小时候我蹲在灶前，看着阿娘往粥里撒沙枣干的情景了。

石板下突然传来“咔嗒”一声，是锁扣松动的清脆响声。

我下意识地往后退了半步，腰上的铜哨硌得我生疼。

青石板被顶起的瞬间，风裹挟着沙尘灌进地窖，我眯起眼睛，就看见一个佝偻的身影扶着石沿往上爬。

他脸上的皱纹比沙坡的沟壑还要深，灰白的胡子上沾着草屑，抬头时，他的那双眼睛却亮得惊人，就像淬了星火的戈壁石。

“是送单人……真的是送单人。”他的嗓音沙哑得就像砂纸摩擦陶罐的声音，他那像枯树枝一样的手在怀里摸索了半天，捧出一本泛黄的账册。

封皮是用粗布缝的，边角都磨得起毛了，我凑近一看，封面上用炭笔歪歪扭扭地写着“甜水驿未结单”。

翻开第一页，墨迹都晕成了一团，隐约能辨认出“洪武七年四月，羊肉汤三碗，收件人老周头”；第二页写着“永乐三年冬，棉鞋五双，阿秀收”；再往后，字迹越来越工整，在最后一页的右下角，一行小字刺痛了我的眼睛：“癸卯年三月，阿牛哥送春饼十枚，因沙暴未达，愧领。”

“阿牛哥……是我师父。”我的喉咙发紧，指尖轻轻抚摸着那行字。

老陈的手突然颤抖起来，他指着账册的最后一页说：“三十年前那场沙暴，他本该给我们送春饼。后来我们等啊等，等到井干了，等到粮绝了，就想着……要是能把这单签了，阿牛哥在天上也能安心。”

系统提示音又响了，这次铁饭盒烫得就像刚从灶里掏出来的烤馍。

我低头一看，金纹扭曲成的蛇形正缠着“非法干扰源”几个字，订单状态栏的“黑水驿”三个字彻底糊成了黑团，底下跳出一行小字：“检测到历史遗留逃兵后裔聚居点，是否标记高危？”

“晚儿。”笑掌柜的声音从身后传来。

我回头，就看见他抱着一个布包，脸色比平时熬了三宿还要阴沉。

布包打开，是一叠旧军册，最上面一页盖着“镇北军”的朱印，“溃逃”“弃防”几个字被红笔圈了又圈。

“他们是永乐二十二年那批戍边军的后代。”笑掌柜压低声音说，“当年鞑子打过来，他们没接战就往荒漠跑，故意断了联络，让朝廷以为他们全折了。”

我手里的账册“啪”的一声掉在了沙地上。