夜未深，西北风却已如刀割面。

元兵统帅在帐中来回踱步，铁靴踩得沙地咯吱作响。

他手中紧攥的情报早已被汗水浸透——纸上墨迹模糊，却仍能辨出那条红线：自昆仑废屯起，经三十六村，蜿蜒北上，直指死地边缘的东岭。

那是“炊脉图”的主干，也是他这几日寝食难安的根源。

炊烟连成线，百姓不再逃。

更可怕的是，那些曾闻铁蹄即溃散的流民，如今竟敢围灶而坐，高喊“护灶”！

一锅粥，竟比千军万马还难破。

“张无忌……”统帅咬牙念出这个名字，眼中杀意暴涨，“我要你头颅悬于旗杆，让这荒原再无一口饭能煮得安稳！”

当夜三更，月隐云涌。

五百精锐轻骑悄然出动，黑甲裹身，刀不出鞘，蹄裹粗布，如幽魂掠地。

他们避开大道，穿行断谷，直扑炊堂所在。

此战不为攻城，只为斩首——只要张无忌死，群龙无首，民心自乱。

可他们不知道，炊堂早已不是昔日庙堂。

林晚儿早在子时便接到飞鹰密报：西岭尘起，马蹄无声，来者不善。

她立于钟塔残垣之上，望向远处山脊若隐若现的黑影，眸光沉静如水。

没有下令备战，没有召集侠士，只轻轻挥袖，低声道：“熄灯。”

一声令下，炊堂内外灯火尽灭。

唯有百口大锅依旧架于炭火之上，米粮早投，水沸如潮。

蒸汽腾空而起，在寒夜里凝成一片浓雾，缭绕殿前，宛如冥河升起，隔绝生死。

三百余人默默入席，围锅而坐。

无刀无剑，无人交谈，只有碗筷轻碰、呼吸交错的微响。

张无忌坐在最前一口锅旁，手中捧着一只粗陶碗，低头看着热粥翻滚的涟漪，仿佛那便是江湖最后的答案。

脚步声来了。

沉重，急促，带着金属撞击的冷音。

元兵冲入大殿，火把尚未点燃，便已被蒸雾吞噬。

眼前白茫茫一片，只能听见水沸之声，如同大地在低语。

他们举刀戒备，却不见一人起身，不见一人迎战。

只有饭香。

酸中带醇，暖里藏甘，是久违的发酵米香，是母亲灶台边的气息。

“谁在？！”百夫长怒吼，声音却被雾气吞没。

无人应答。

只有一名老妇缓缓舀起一勺粥，吹了吹，送入口中，发出满足的一声叹息。

骑兵心头莫名发慌。有人忍不住挥刀砍向最近的锅——

“哐！”

锅破，汤泼，滚烫的粥溅上铠甲，瞬间灼肤。

士兵惨叫后退，竟像遇鬼般踉跄跌倒。

另一人脱盔欲骂，却嗅到那一缕香气钻入鼻腔，勾得胃腑抽搐。

他迟疑片刻，蹲下身，用手指蘸了一点洒在地上的热粥，放进嘴里。

眼睛忽然睁大。

“这味道……”他喃喃，声音颤抖，“像我娘煮的……”

四周寂静。

其余士兵也陆续放下刀，有人跪地啜饮残汤，有人抱着破锅嚎啕大哭。

十年征战，吃的是掺沙的糙饼，喝的是冰河冷水。

他们早忘了人间还有这样的滋味。

而这滋味，偏偏来自敌人之手。