震喉岭的雾散了，可山风比往日更沉。

破锅旧釜堆成的小山在残阳下泛着铜锈与陶裂的光，像一座未立碑文的坟。

林晚儿蹲在那堆沉默的金属之间，指尖划过一口宽腹铁釜的边缘——锅底刻痕终于显露出来：“乙巳·试三号”。

三个字细如刀凿，却让她呼吸一滞。

这是母亲的手笔。

七口鸣灶，是她幼时听来的传说。

母亲总说：“灶不是器，是脉；饭不是食，是信。”那时她不懂，只当是妇人絮语。

如今这口锅躺在百姓送来的遗物之中，如同命运亲手揭开了封印的一角。

她正欲翻转细看，一道黑影落在锅上。

赵铁嘴不知何时已站在她身后，炭笔在手，神情凝重。

他没说话，只是俯身，在锅沿画了一道弧线，起自裂缝，止于耳柄，线条流畅得仿佛曾无数次这样描摹过。

然后他抬起手掌，比了个焊接的手势，又指了指天——雨夜。

接着，他用炭笔在泥地上写下几行字：

三十年前，雨夜。

一女子抱三灶求焊，言“声要藏，火不能灭”。

合金含银砂，异样沉重。

我不知其意，只觉此火……非为炊。