地道口的苔藓在晨露里泛着青灰，林晚儿的指甲深深掐进掌心。

三天前哭墙妪用“葬灯七叩”凿开的石门此刻正淌着水，门内却像堵死了活人——她递进去的热粥凉成了块，药汤结了层白膜，连最烈的烧刀子都原封不动泼回来，溅在她鞋面上，带着股陈年老窖的霉味。

“晚儿姐。”小满的声音像根细草扫过她耳尖。

十二岁的小丫头正蹲在石门前，鼻尖几乎要贴到地面，“他们不是怕疼，是怕毒。”她仰起脸，天生鼻塞的小鼻子皱成团，“可饿极了的人，哪分得清毒不毒？”

林晚儿蹲下来，看见小满指腹沾着点黑渣——是门内泼出来的药汤里沉底的残渣。

她忽然想起母亲临终前攥着她手腕说的话：“最难哄的是人心，最容易哄的是鼻子。”那时候灶上正熬着糊瓜羹，焦香混着菜根的甜，顺着窗缝爬进卧房，把她哭哑的嗓子都润开了。

“糊瓜羹。”她脱口而出，“穷人家冬天都熬的那种，不用药材，不用珍馐，就用晒蔫的菜根、隔夜的米浆，锅底刮点焦糊渣子。”

小满眼睛亮得像两颗小煤球：“我知道渡口有个卖鱼羹的罗大叔！我阿青姐说他从前在宫里当御厨，连皇上的龙案都上过——”

“他肯做吗？”林晚儿打断她，“这种‘贱汤’？”

“他娘临死前给他熬过。”小满突然放轻声音，“阿青姐说，有回她看见罗大叔蹲在河边哭，手里攥着个豁口陶碗，碗底还粘着点黑糊糊的——”

话音未落，林晚儿已经站起来，粗布裙角扫过满地冷粥。

野渡的船桨声在二更天最清晰。

林晚儿寻着那声“卖鱼羹嘞”摸到竹棚下时，罗一刀正用荷叶擦铜锅，油光在他脸上晃成一片。

听见来意，他的手顿了顿，铜锅“当啷”磕在条凳上：“我炒过金盘玉鲙，拌过孔雀舌，你倒让我做这——”