1988年11月的风裹着寒气，刮得宋家超市后院的老槐树叶子簌簌落，光秃秃的枝桠挑着灰蒙蒙的天。李红梅正蹲在灶房门口择白菜，指尖冻得发僵，听见院外传来邮递员的吆喝声，手里的白菜叶“啪嗒”掉在地上——她心里悬了一年多的石头，总算要落地了。

“大嫂，省城的电报！”楚瑶举着牛皮纸信封跑进来，声音里带着急。李红梅擦了擦手，刚接过来，就看见宋建国从外面送货回来，军大衣上沾着霜。“咋了？手这么抖。”宋建国把车停稳，大步过来帮她拆信封，指尖刚把封口挑开，“宝根病情稳定，准予出院”几个字就撞进两人眼里。

李红梅的眼泪一下子涌出来，顺着冻红的脸颊往下淌：“建国，宝根能回家了……”宋建国把她往怀里揽了揽，军大衣裹着她，挡住了寒风：“哭啥？该笑！走，咱们跟爹婶说，明天一早就去省城接人。”楚瑶在旁边笑着擦泪：“我这就去喊林薇姐，让她把仓库的小单间收拾出来，给宝根养身子。”

接宝根回家的卡车在结冰的土路上慢腾腾地开，车斗里铺着厚厚的棉被，宝根裹着宋建国的旧棉袄，靠在周麦香怀里。李红梅坐在旁边，看着娘把仅有的一个热水袋往宝根脚边塞，思绪飘回了省城那间漏风的出租屋。

那是去年冬天，宝根刚确诊尿毒症，县医院下了病危通知，周麦香坐在医院走廊里哭，抓着李红梅的手说：“梅啊，你弟弟不能有事！咱家就这一个根，砸锅卖铁也得救他！”李革新蹲在旁边抽烟，烟蒂扔了一地：“我去求宋家，建国是大哥，他们不能不管。”

李红梅当时没说话，只想起小时候——家里煮了鸡蛋，周麦香总把蛋黄剥给宝根，说“男孩要补脑子”；过年做新衣服，宝根的是灯芯绒，她的却是周麦香改了又改的旧布衫；李革新赶集，只会给宝根买糖糕，她跟在后面，连块糖都没有。可现在看着娘鬓角的白霜，爹佝偻着背去菜市场捡人家不要的菜叶，她心里的委屈，早被心疼盖过了。

出租屋只有十平米，晚上冷得像冰窖，周麦香总把宝根往自己怀里搂，整夜整夜地醒着，摸他的额头怕发烧。有次透析回来，宝根说想吃饺子，周麦香攥着兜里仅有的五块钱，跑了三条街才找到最便宜的饺子馆，买了一碗，全让宝根吃了，自己蹲在门口啃干馒头。李红梅撞见时，娘正把馒头泡在凉水里，说“这样不噎得慌”。

最险的那次，宝根透析时突然休克，医生让家属签字，周麦香手抖得签不了名，是李红梅咬着牙写的“李红梅”。等宝根被推出来，周麦香扑过去，摸着儿子冰凉的手，哭着说：“娘以后不逼你吃鸡蛋了，不逼你穿新衣服了，你别吓娘……”李革新站在旁边，眼圈红得厉害，第一次对李红梅说：“梅，以前是爹不对，委屈你了。

三个月前，宝根突然咳血，医生说要做血浆置换，费用得两千块。李革新跑遍了亲戚家，只借到三百块，周麦香坐在医院门口哭，头发都白了好几根。李红梅给宋建国打电话时，声音都在抖：“建国，宝根快不行了，我……”

没等她说完，宋建国就说：“你别急，我这就凑钱。”挂了电话，宋建国找宋卫国商量，兄弟俩拿着超市的进货款，又把家里的粮食卖了，凑够了两千块。第二天一早，宋建国就开着卡车往省城赶，车斗里还装着赵金凤炖的鸡汤，用棉絮裹着，到了还冒着热气。

“红梅，别扛着。”宋建国把钱塞给她时，眼窝深陷——他开了八个小时的车，没合过眼，“宝根是你弟，也是我弟，咱们一家人，不能看着他走。”周麦香拉着宋建国的手，眼泪掉在他的军大衣上：“建国，你是个好女婿，是我们李家对不起红梅……”