五丈原的秋风格外凛冽，卷起营帐的毡帘，带来渭水潮湿的泥土气息。中军大帐内，药味苦涩，几乎盖过了墨香。诸葛亮斜倚在卧榻上，身上盖着厚重的毛皮，面容枯槁，颧骨高耸，唯有那双深邃的眼睛，仍不时看向悬挂在帐壁上的巨幅舆图，目光扫过祁山、长安，最终落在那遥远的洛阳。

姜维端着药碗，跪在榻前，声音哽咽：“丞相，用药吧……您已经三日未曾合眼了。”

诸葛亮微微摇头，目光仍停留在舆图上，声音虚弱却清晰：“伯约，司马懿……近日可有异动？”

“据探马来报，魏军依旧深沟高垒，坚守不出。他们……他们是在等……”姜维说不下去了，他知道司马懿在等什么，整个蜀汉大营的人都知道。

“等我这盏灯油尽灯枯……”诸葛亮替他说完，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。他艰难地抬起手，指了指案头堆积的文书，“那些……是各地送来的奏报？”

“是，丞相。有成都陛下的问候，有李严都督从江州发来的军情，还有……还有江东刘封将军遣使送来的密函和一批珍贵药材。”姜维连忙禀报。

听到“刘封”二字，诸葛亮浑浊的眼眸似乎亮了一下。他示意姜维将密函取来。信的内容很简短，除了问候病情，主要是通报曹魏在淮南一带的兵力调动情况，并再次重申联盟之谊。言辞恳切，并无虚饰。

“刘封……非池中之物啊。”诸葛亮放下密函，长叹一声，“与之结盟，虽是形势所迫，却也未必是坏事。只可惜……亮恐不能再与将军共图中原了……”又是一阵剧烈的咳嗽，帕子上溅开的鲜红触目惊心。

“丞相！”姜维与帐内诸将皆悲声呼唤。

诸葛亮喘息片刻，努力平复呼吸，目光扫过姜维、杨仪、费祎等围拢在榻前的文武重臣，最后定格在姜维脸上：“伯约，我死之后，军中事务，暂由公琰（蒋琬）主持。你……你要继承遗志，竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死……”他的声音越来越低，却字字如锤，敲在每个人心上。

“维……必肝脑涂地，以报丞相知遇之恩！”姜维叩首，泪如雨下。

“莫哭……”诸葛亮的气息愈发微弱，他望向帐外灰蒙蒙的天空，仿佛看到了成都的宫阙，看到了先帝刘备托孤时的殷切目光，“亮，再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”

建兴十二年（公元234年）八月廿三，汉丞相、武乡侯诸葛亮，殁于五丈原军中，享年五十四岁。将星陨落，天地同悲。

噩耗由八百里加急，带着血泪，一路传向成都。

当报丧的使者冲进成都皇宫时，刘禅正在与宦官嬉戏。听闻噩耗，他手中的玉如意“哐当”坠地，摔得粉碎。巨大的惊恐和茫然瞬间攫住了这位年轻的皇帝。“相父……相父……”他喃喃着，脸色煞白，一时间竟不知该如何是好。朝堂之上，更是瞬间陷入一片恐慌与哀恸之中。蒋琬、董允等人强忍悲痛，立刻开始商议稳定局势、秘不发丧、大军撤退等紧急事宜。整个蜀中，仿佛一瞬间失去了主心骨，空气中弥漫着山雨欲来的不安。

几乎与此同时，通过安插在蜀中的眼线，消息也以最快的速度传到了金陵。