七月的第一个星期一，上海的天空灰蒙蒙的，仿佛一块浸了水的铅灰色布幔，低低地压在城市上空。弄堂里比往常更加闷热，连偶尔吹过的风都带着湿热的气息，黏腻地贴在皮肤上。

肖霄一早起来就感到心神不宁。阁楼里异常闷热，他辗转反侧了一夜，汗水浸湿了草席。清晨时分，他爬下楼梯，看见母亲已经在厨房忙碌，父亲则坐在八仙桌旁，面前的稀饭一口未动。

“爸，妈，早。”肖霄轻声打招呼。

肖母转过身，眼睛有些红肿，显然也没睡好。“起来了？快吃饭，今天街道要贴通知了。”

肖父抬头看了儿子一眼，眼神复杂：“吃完早饭我去看看。你们在家等着。”

一种不祥的预感在肖霄心中蔓延。他默默坐下，食不知味地喝着稀饭，就着酱菜和半根油条。饭桌上无人说话，只有筷子碰触碗盘的轻微声响和弄堂里逐渐喧闹起来的人声。

饭后，肖父放下碗筷，深吸一口气：“我去了。”

肖母紧张地抓住他的胳膊：“小心点，别和人起冲突。”

肖父点点头，推了推眼镜，走出家门。肖霄站在门口，看着父亲略显佝偻的背影消失在弄堂拐角处。

时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。肖母坐立不安，一会儿收拾碗筷，一会儿擦拭已经干净的灶台，最后干脆坐在门槛上，目不转睛地望着弄堂口。

肖霄回到阁楼，试图通过画画来平静心绪。他拿出素描本，想要画窗外那棵老槐树，但手却不听使唤，线条杂乱无章。最终，他烦躁地合上本子，仰面躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍出神。

不知过了多久，弄堂里突然传来一阵喧哗声。肖霄猛地坐起，听到几个邻居急促的脚步声和嘈杂的议论声。

他急忙爬下楼梯，看见母亲已经站在门口，脸色苍白如纸。

“怎么了妈？”肖霄紧张地问。

肖母嘴唇颤抖，说不出话来，只是指了指弄堂口的方向。

肖霄冲出家门，看见几个邻居正围在布告栏前，指指点点，议论纷纷。他的心猛地一沉，快步走过去。

布告栏前已经聚集了十几个人，大家的表情各异——有幸灾乐祸的，有同情的，更多的是紧张和不安。新贴出的通知上用醒目的黑色大字写着“上山下乡光荣榜”，下面列着一长串名字和对应的目的地。

肖霄挤进人群，心跳如鼓。他的目光急切地扫过名单，寻找着自己的名字。黑龙江、云南、新疆、内蒙古...一个个遥远而陌生的地名映入眼帘，每个地名后面都跟着几个熟悉或不熟悉的名字。

突然，他的目光定格了。

“肖霄”两个字赫然在列，后面紧跟着“黑龙江生产建设兵团”。

世界在那一刻静止了。肖霄感到一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响，人群的议论声变得遥远而模糊。他死死盯着那两个字，仿佛要将它们从纸上抹去。

“霄霄...”身后传来母亲带着哭腔的声音。

肖霄转过身，看见母亲站在人群中，眼泪无声地流淌。肖父也回来了，站在妻子身边，面色铁青，拳头紧握。

“老肖，你们家霄霄也上榜了啊？”隔壁张师傅凑过来，语气说不清是同情还是庆幸自家孩子没在名单上。

肖父僵硬地点点头，没说话。

“黑龙江啊，那可老远了，”另一个邻居插嘴，“听说冬天能冻掉耳朵。”

“总比去云南强，那边有瘴气，容易生病...”

人们七嘴八舌地议论着，肖霄却一个字也听不进去了。他机械地跟着父母回到家中，关上门，将外面的喧嚣隔绝开来。

屋内一片死寂。肖母终于忍不住，捂住脸低声啜泣起来。肖父颓然坐在凳子上，点燃一支烟，狠狠吸了一口。

“不是说...不是说还有回旋余地吗？”肖母抬起泪眼，声音颤抖，“你不是去找过王主任了吗？”

肖父吐出一口烟圈，声音沙哑：“王主任说这是上面的决定，他也没办法。我们家的成分...你知道的，虽然不是黑五类，但也不是红五类，这种时候自然要先安排我们这样的人家。”

肖霄沉默地站着，手指无意识地抠着裤缝。黑龙江...那是地图最北端的地方，距离上海数千公里。他听说过那里的严寒，听说过无边无际的荒原和森林。

“什么时候走？”他终于开口，声音平静得让自己都惊讶。

肖父掐灭烟头：“下个月15号。统一出发。”

肖母的哭声更大了：“那么远...那么冷...你还是个孩子啊...”

“别哭了！”肖父突然提高声音，“哭有什么用？这是毛主席的号召，是光荣的事！”

话虽如此，但他的声音也在颤抖。肖霄看见父亲的手在微微发抖，那是他从未见过的样子。

中午，肖母没有做饭。一家人谁都没有胃口。肖霄回到阁楼，躺在床上，盯着低矮的天花板。各种思绪在脑海中翻腾——未知的北大荒，被迫放弃的学业和梦想，还有...苏晨。

小主，

他想起那个在黄浦江边许下的约定，心中一阵刺痛。黑龙江那么远，什么时候才能回来？苏晨会等他吗？即使等了，又有什么意义呢？他这一去，前途未卜，可能永远只是个兵团战士，如何配得上苏晨这样的女孩？

下午，街道居委会的赵主任来了。她戴着红袖章，手里拿着个笔记本，表情严肃。

“肖老师，李阿姨，”她公事公办地打招呼，“名单看到了吧？这是光荣的任务，你们要积极配合啊。”

肖母擦擦眼泪，强打精神：“赵主任，霄霄还小，能不能...”

“李阿姨，这话就不对了，”赵主任打断她，“毛主席说‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育’，这是多么光荣的事！多少孩子想去还去不了呢！”

肖父拉住还想说什么的妻子，对赵主任点点头：“我们明白。会积极配合的。”

赵主任的脸色缓和了些：“这就对了。下周三开欢送会，肖霄要准备个发言，表表决心。这是稿子范本，你们参考参考。”她递过一张油印纸，上面写着些革命口号和套话。

送走赵主任，肖母瘫坐在椅子上，喃喃自语：“怎么办啊...这可怎么办啊...”

肖父看着那张油印纸，苦笑一声：“还能怎么办？准备行装吧。”

傍晚，肖霄终于鼓起勇气，溜出家门，想到福佑里找苏晨。但他刚走到弄堂口，就看见苏母站在那里，像是专门在等他。

“肖霄啊，”苏母的表情异常和蔼，却让肖霄感到不安，“名单看到了吧？要去黑龙江了？”

肖霄点点头：“苏阿姨，我找苏晨...”

“晨晨不在家，”苏母打断他，“去她外婆家了，要住几天才回来。”

肖霄的心沉了下去。他知道这很可能不是真的，但也不好戳穿。

苏母叹了口气：“霄霄啊，阿姨知道你和晨晨从小一起长大，感情好。但如今你要去那么远的地方，前途未卜，总不能耽误晨晨吧？她马上就要高中毕业了，将来...”